母亲

莫言

       ①我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁时，正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根紫红色的洗衣棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。

       ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。棒槌储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难忘的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！

       ③母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病……在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那是我们家最艰难的时刻，我总担心母亲走上绝路。每当我下工归来，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答，心中才感到一块石头落了地。有次下工回来，母亲没有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。她对我非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的！

       ④母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，无论多么艰难也要活下去！现在，尽管母亲已被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

       ⑤我曾从电视上看到过一个终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！

       ⑥老太太的话让我惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着。这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

       ⑦在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因饥饿而丧失人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，村里粮食保管员让一群孩子学狗叫。学得像，他便把那块豆饼远远掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。我也曾是那些学狗叫中的一个。回家后，父亲和爷爷严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，但我感到了话里的一种尊严，这是人的尊严。人，不能像狗一样活着。

       ⑧我的母亲教育我，人要忍受苦难，不屈不挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。

       ⑨饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，认识到了人性的最低标准，看透了人的本质的某些方面。多年后，当我拿起笔来写作的时候，这些体验，就成了我的宝贵资源。

炊烟

张鹏程

    炊烟，是乡村的灵魂。

    ②一方旷野，有了第一缕炊烟，才有了人家。几户人家，组成了村庄。有了村庄，炊烟成了别样移动的“森林”。乡村，正是有了这淡墨的点染才诗画同园，魅力无限。一片旷野，满目画意。几十户人家，是旷野上长出的香菇，缕缕炊烟，是香菇连连的哈欠。乡村可以被旷野掩埋，但是，炊烟是隐不住的，它像是一个顽皮的孩子，任你如何遮盖，它总有办法冒出头来。

    ③乡村最恬静、最温情的时候，便是炊烟飘起的那一刻。记忆中，黄昏中的炊烟是徐缓的、抒情的、淡然的。你无法想象，它们刚在烈火中涅槃，又奋争在漆黑的烟道，满身伤痛。一经破囱而出，它们便成了最美的绽放。满目灿笑，一心坦然。像昙花，像月辉，像一个贤良的淑女，不急不躁，端庄静美，举止有素。一片片炊烟徐徐地离开一户户农家，向着更远处飘去，最后融入天边。于是，它们成了一朵云，一座山，一片海……

    ④很久以前，它们还不是炊烟，它们也从不曾想过能成为炊烟。它们是一株株碧翠的生命，鲜活在野外，灿烂着沃土，恣肆了生命。鲜艳的花朵，引来了劳碌的蜜蜂；满身的翠绿，被鸟们衔去做巢；敞开的胸怀，接纳了大把的阳光。离开了那片土地，它们枯萎了，风干了。但是枯萎不等于死亡，风干也未必是消失。枯萎，是更鲜活的再生；风干，有了更空灵的飘逸。缕缕炊烟，是它们的魂魄，是它们的眷恋，是它们生命更精彩的绽放。万事万物，都是通过一缕炊烟得到了飞跃和升华。

    ⑤乡村的炊烟，是味觉的盛宴。张家的鲜鱼，李家的嫩鸡，王家的肥羊……小村所有的美味，都是通过炊烟酿成的，又都是通过炊烟会集和传播的。那美味，成了乡村别样的烈酒，醉人醉心醉生灵。不尽的美味，逗得那些鸟们站在枝头歌唱不止、那些家畜亢奋难安；夕阳更是红着脸，迟迟不肯归去。没有哪位厨艺大师，能烹出乡村炊烟中那鲜活饱满的味道。没有哪一种味道，能被炊烟渲染得那样淋漓尽致。

    ⑥点点炊烟，像小村人一样，相扶相搀，相容相爱。哪一天，整个村庄的炊烟都消失了，怕是随之而来的是荒凉，是死亡。日出日落，是炊烟极好的舞台。他们歌唱卑微，歌唱琐碎，歌唱平淡，歌唱幸福……各种牲畜，也不会错过这个舞台。长长的牛哞，挽留着夕阳；声声狗叫，驱赶着暮色；嘶嘶马鸣，呼唤着温馨……大鹅的叫声，一惊一乍；肥猪只能哼哼，也吟出满心的欢喜；老母鸡小声地叮咛小鸡仔，一首摇篮曲给孩子们一个酣酣的梦……炊烟，给动物们营造了一个诗意的舞台，生灵们的交响曲犹如天籁。

    ⑦如果说，黄昏中的炊烟，带了几分柔情，那么，晨曦中的炊烟则多了几分神秘。⑧炊烟，由寥落到稠密，见证着小村的壮大；由寡淡到浓香，彰显着小村的富足。

造屋记

蒋 曼

    ①二哥刚刚说要修房子，爷爷就收拾好城里的细软，马不停蹄地回家。即使他跟我们在城里生活了五年，即使他打牌的牌友都凑得够一桌，他还是心急火燎地回家。他要修房子。

    ②爷爷八岁时就没了爹娘，歇息在山神庙里。到别人家做工，随便一块空地，就能蜷缩着睡过去。醒来时，做不完的活。凑合着长大，一长就长到了八十几。成了家，有了五个孩子，又有了大大小小的孙子、重孙子。过年时，拍照，一张照片装着满满的子嗣和岁月。

    ③爷爷常常把照片拿出来端详，看着看着，就乐呵呵：落地生根，开枝散叶，我这根独苗，长了好大一枝。

    ④爷爷除了种庄稼，还会编篾，把后山上的翠竹像变戏法一样，编成大半个家。以前是茅草屋，全靠竹子编来编去，编了墙，用大楠竹做梁，毛竹做椽，铺一屋顶的茅草，也是安稳的家。然后编箩筐、晒席、簸箕、筲箕，给丝瓜、四季豆、豇豆搭好竹架子，扎菜地边的篱笆，做刷锅用的竹刷子。

    ⑤爷爷夜以继日地编，像院坝边高树上那只勤劳的喜鹊，编一个巢，编一座房，遮风挡雨就能让人满意。一个人一辈子睡烂两床竹篾席就差不多了，爷爷说这话时比划着两根手指，胸有成竹。爷爷对生命如此笃定，却从来没想过一生会修三次房。

    ⑥庄稼人一生没多大奢望，最大的心愿就是修一水高大、整齐的青瓦房。爷爷的青瓦房从种树开始，他在山坡上见缝插针地种：柏树，青冈，香樟。

    ⑦爷爷种的都是要几十年才成材的树。树长，孩子也长，一天一个样，只等孩子长成劳力，树长成栋梁。土是早已摸热了的熟土，用最好的木材，烧上几天几夜的窖，红彤彤的热窖把湿软的黄土变成了硬实的青瓦，一片一片排成长队，围成层层的瓦圈，等着上梁。后山的石岩上凿下来的片石、方石，整整齐齐码在该在的地方。地里的泥巴长得出庄稼，也能长出房。爷爷那身气力，硬是把躺着的泥垒成竖着的土墙。

    ⑧木柱子下面的础石凿成象棋样的圆饼，侧面雕刻着胖头鱼，鱼鳞细密而清晰，还有寿桃和繁花，在灰白色的石头里鲜艳欲滴。墙虽然是泥土夯的，也厚实方正，冬暖夏凉。爷爷坚持要刷上青色的灰底，在青色的灰底上，爷爷和工匠一起用石灰水画出青砖的样子，一笔一笔，上下错缝，横平竖直。

    ⑨把泥土夯成的青瓦房画成结实、规整的青砖房。爷爷就好这样的面子，那些辛苦的日子和漫长的等待终究等到了快活自得。画出来的青砖瓦房毕竟不在纸上，在麦苗青青的山间地头。炊烟升起，一缕一缕熏老了岁月。

    ⑩孩子们像熟透了豆荚里的豆，弹得远远的。人走空了，房子就老去，木梁、石板、青瓦悄悄颓圮。老家的房子垮了，这人到哪里，心都不踏实。

    ⑪八十五岁的爷爷要修最后的青砖楼房：混凝土，钢筋现浇，三层小楼。二哥的房，终究还是修在老屋的地基上。爷爷哪里闲得住，说是守工地，从给工人烧水开始，几个月后，成了标准杂工。哪里缺人手，就顶上去。

    ⑫他和工人都忘记了年龄。现浇水泥要用大量的木板支模，模具成型后再拆木板。爷爷把木板上的钉子挨个取下来，一张板子几十颗，取了一百多张，每张板子节约了好几十的成本。爷爷觉得自己创造了巨额的财富，掐着红肿的指头在心里算了好几遍。少睡点觉又有什么关系呢？爷爷这一辈子没吝惜过自己的力气。

    ⑬爷爷看着楼房一天天从地里长出来，钢筋都是指头粗，楼板厚实。爷爷粗糙的手摸着扎实的楼房，心里踏实：绝对要管一百年。爷爷守着偌大的三层楼房，满足而空荡荡地睡下。

    ⑭儿孙满堂的盛况一年只有几天，爷爷自作主张把十几个房间都安排好。一楼背阴的房放粮食，二楼的床垫放在二哥的房里，小孙女喜欢三楼的阳台房，新安好了纱窗。重孙子们的书房刚好避过下午的太阳。回娘家的女儿房里堆着棉被，随便来多少都能睡下。

    ⑮爷爷在楼房旁边种了花树，乡下的土地那么多，又厚又肥，种的花最接地气，种的菜生机勃勃。爷爷从此生活在儿孙满堂，花团锦簇的楼房里，他每天巡视着这扎实厚重的家当，一生的圆满与期望把空荡荡的楼房装得满满的。

（选自《人民日报》2019年03月27日20 版）

懂得尊重，才有温度

    最近，在一档节目中，主持人董卿为了便于和96岁高龄的翻译家许渊冲交谈，在3分钟内跪蹲3次。这种采访的姿态，被网友们称赞。不少人说“这一跪，跪出了素养”。素养何在？正在“尊重”。

    尊重，这一应成为常识的文明素质，值得不断重申。无论生活，还是工作，很多人都会遇到各种困扰，如半夜时分电话响个不停、未打招呼就被人找上门，甚至是朋友在公共场合与你“勾肩搭背”。有些可能是工作中的紧急任务，有些可能是朋友间的“情不自禁”，但难免也会让人有一些被打扰的不适，一些不被尊重的不快。

    每个人都希望被尊重，这是人之常情。不过何为尊重，如何尊重，却还需细细思量。一部纪录片中，家长和孩子的争执，也让人反思尊重的问题：儿子算错了数学题，一旁辅导的爸爸就会大声吼，孩子被吓得错误不断。很多人会认为，“子敬父”是家长和孩子之间唯一的尊重方向，但其实父子交流，同样也是两个主体间的对话。对待晚辈如能平视、对等，遇到问题才能有效沟通，不至于让事情变得更糟。不只是家长，很多人或许都需要补上“尊重的教育”这一课，以独立人格平等互动，岂不是更可贵？

    的确，尊重常被我们挂在嘴边，但未必见于行动。而在公共领域，有些言行已经不仅不是尊重，更可说是轻慢了。前不久有段视频，很多人排队去摸“霍去病”石碑，据说每天都有上千人，因为相信摸一下真的可以“去病”。摸碑效果的真假显然不难判断，暂且放下基本认知能力不说，不管出于什么心理，仅是把手伸向石碑的一瞬间，对历史、对文化的尊重，就消失殆尽了。

    呼唤类似的尊重，或许还需要长久的拉锯。以文物为例，“请勿触摸”“请勿拍照”早成规矩，可是一旦兴致来了，手就不听使唤。而实际上，尊重文物不妨让它“静静地美”。如果还有更深层尊重的话，那就如故宫博物院院长单霁翔所说，是给文物以“尊严”，这不仅是最大可能地修复文物、展示文物，像纪录片《我在故宫修文物》讲述的一样，而且是在创意与服务中让观众最大程度地理解文物、感受文化。

    不管是具体的人、细微的事还是陈列的物，给彼此一个舒适的空间、给对方一个合理的距离，才是真正的尊重。很多时候，之所以尊敬少了、轻佻多了，或许只是少了点同理之心。看不到他人的辛劳，才会打“连环夺命call”；不顾及朋友的感受，才会太把自己当回事，始终认为“你的就是我的”；而视代代传承的文脉为玩物，才只会把书画当纸张、把碑刻当石头。无论是“敬”还是“重”，都是诉诸人类情感并培养情操的过程，敬人者会自重、自重者更要敬人，懂尊重的“人设”才能立得住。

    单个的人是弱小的，所以才需要文化，把不同的个体黏合在一起。而互相之间的尊重，正是“人类黏合剂”中最为重要的成分，是有序社会交往的基础。一位教育哲学家曾说过，人和人之间应该是“我与你”而不是“我与他”的关系。这就是说，对他人不要抱着一种“第三人称”的冷漠，而应该有“第二人称”一样面对面的温度。尤需记住，彼此弯腰致敬时头不会相撞，才是合适的距离，也才有真正的尊重。