七月初，赤日炎炎，我们却裹上了棉大衣。
      面前是一条地道。越走越深，越走越黑，越走越冷。阴风不知从何处吹来，刺入骨里，令人从心底发出阵阵颤栗。
      这是日本军队的一个秘密工厂，建于20世纪的30年代。在东北的中苏边境，这样的日军秘密工事共有15处。那年月，他们占领了东北，苦心经营了这批工事，准备进攻苏联。我们走进的这一个，建在内蒙古海拉尔市地下，称作“海拉尔军事要塞”。
      海拉尔要塞的真实面目，至今仍未全部探明。因为它太大、太深了。罗瑞卿、陈锡联等我军高级将领亲临视察，感慨万千。军方专业人士评价说，海拉尔要塞地下工事之完备、建筑之复杂、规模之庞大、施工质量之高，即使以今天的眼光来看，也是一流的军事工程，称得上是一个“步兵、炮兵、工兵、防化兵、装甲兵等合成兵种永久性的防御要塞”。
      走在这阴暗的千米隧洞时，我犹如跌入历史的死角。经过那些冰冷的洞窟，我触摸到了战争、阴谋和死亡，还闻到了血腥和狼子呼吸的气息。
      我看到每一个房间门口上方都写着规整的汉字。这些汉字简约、清晰，充溢着古意，写着“栖”字的，是士兵的宿舍；写着“诊”字的，是医务所；有“患”字的，是病房；有“信”字的，是通讯站；“炊”字下面，是食堂所在；“将”字所标，是将校休息室……
      看着这些汉字，我灵魂间有一种莫名的震颤。
      这就是那个与我们“同文同种”的民族！这就是那个对我们的历史、书法、饮食和茶艺充满了敬意和热爱的民族！他们写着汉字，用着汉字，心里想的却是灭绝汉族！
      站在这些汉字下面，我似乎来到了一支日本军团的前面，他们强悍而野蛮，好战而阴险，野心勃勃而又充满心机。如果说，强盗也有宁馨儿，那么，海拉尔要塞就是日军的宁馨儿。你看，这里暗道无数，机关相连，四通八达；这里屯兵居将，灭火退水，可攻可守；这里设施齐全，储备充足，久居无虞……
      海拉尔要塞和所有日军秘密工事一样，都是在枪口威逼下，中国老百姓用生命去筑就的。仅此一地，日军就征集了数万名中国劳工。工程延续了4年，中国人的死亡也延续了4年。每天，都有累死、病死和被打死的劳工，被日军装上汽车，运到海拉尔河北岸的沙地里掩埋。地下的工事一天天延伸，沙地尸骨便一天天堆积。工程结束时，日军为了保密，竟将活着的劳工集中起来，用机枪全部射杀！
      在海拉尔河北岸，人们发现有数具尸体的肩胛骨，被铁链穿在一起；还有的尸骨，口眼大张，这明明是被活埋前，我们的同胞在挣扎，在怒吼……中国劳工中，只有一个名叫张玉甫的男子冒死逃出，其余数万青壮年，都活活死在了日军的机枪声中！
     “万人坑”，这就是海拉尔的“万人坑”。江南有这样的“万人坑”，中原有这样的“万人坑”，东北也有这样的“万人坑”。日军何其凶残，我们同胞的生命在其眼中，又何其低贱！在异族的枪口下，他们如蚁，如草，顷刻间，数万生灵化为白骨之山！
      走在这没有尽头的隧道里，我心里燃烧着一团火。对于日军的仇恨，我从没有今天这样深刻与新鲜。尤其令我难解的是，大海对面，至今有人拒不承认这段侵略史的存在！这样的邻居，你能放心吗？
      好在，这地下的死亡工程可以作证，这海拉尔河北岸的累累白骨可以作证！
      走出黑暗的隧道，来到草原的蓝天白云下，我感到有些眩晕。我猛然想到，我们是不是有些麻木了？开着丰田轿车，用着东芝冰箱，享受着三菱空调，在惬意中，我们是不是遗忘了什么？我们这一代尚且如此，下一代、再下一代呢？曾被日寇奴役的中国人，很需要上上课，很需要有历史来敲打敲打。
      海拉尔，就是这样一个无言的课堂。

从天而降的母亲

韩浩月

      习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

      许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们?”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

      童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

      母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

      以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

      在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

      可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

      直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

      23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场!

      婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

      客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的?

      25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

      这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

      最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子?

      我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

                                                                                                                               《中国青年报》（2015年08月04日12版）有删改

白鹅

       鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献，使主母和主人都喜欢它。物质上的贡献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋。篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热的捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋。炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈哈。”望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚的地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加补神气了。但我觉得，比吃蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉了，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

一代名士张伯驹

    ①张伯驹（1898－1982），河南项城人，生于官宦世家，与张学良、溥侗、袁克文一起称为“民国四公子”，是我国老一辈文化名人中集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人，堪称“中华老名士，艺苑真学人”。

    ②张伯驹7岁时被过继给其伯父长芦盐运使张镇芳。当时科举刚刚废除，新式学堂方兴未艾，张镇芳却沿用旧式家塾教育，请来名师为张伯驹启蒙。他从《三字经》《千家文》等学起，自幼便展现出非凡的记忆力和领悟力：9岁时，一部《古文观止》倒背如流；3000多卷的《二十四史》20多岁时已读了两遍；354卷的《资治通鉴》可以从头讲到尾，如数家珍；唐诗宋词，更是脱口而出。

    ③良好的家世和深厚的文学文化底蕴使这位翩翩公子能够悠然自得地生活在自己的精神世界里，摒弃世俗，全身心地投入到自己喜欢的事情中：填词作诗，写字作画，学唱京剧，凡是喜爱的事情，他都一心钻研，并且做到极致。

    ④张伯驹天资超逸，利用闲暇时间，写下了大量古体诗词和音韵、戏曲论著，主要著作有《丛碧词》《洪宪纪事诗注》《丛碧书画录》《素月楼联语》等。另外，张伯驹对中国书法艺术的研究，造诣颇深，著有《中国书法》一书；他本人亦擅长书法，其书法源学王羲之《十七帖》，融真、草、隶、篆于一炉，晚年形成自己独特的风格，用笔飘逸，如春蚕吐丝，被人称为“鸟羽体”。

    ⑤张伯驹在京剧艺术方面也有很高的造诣。他自幼喜爱京剧，后跟李佩卿学戏，从钱包森、王福山习武工。学习期间，他严守传统，苦下功夫，吊嗓子、打把子，文武昆乱无所不学，只一年就能登台演出，1930年与李石曾、齐如山、梅兰芳、余叔岩等组织了“国剧会社”。

    ⑥张伯驹的生活被人形容为中国现代最后的名士生活。由于他对世俗生活相当淡薄，在他人眼里，张伯驹的言谈举动便十分“怪异”，不循成规。高朋满座之时，众人谈笑风生，他若觉得话不投机，就坐在一边摸下巴颏儿，一根一根的拔胡子。他生活在政治大家族里却始终与各派政治势力保持一段距离。身为盐业银行董事、总稽核、老板，他对“毛票换大洋”的生意经丝毫没有兴趣，完全是个甩手掌柜，总经理有事来问，他不住点头说“是，是，是；好，好，好；可以，可以，你看着办吧。”虽然拥有偌大一份家业，但张伯驹在生活上朴素得令人难以置信，不抽烟，不喝酒，不赌博，不穿丝绸，也从不西装革履，长年一袭长衫，而且饮食非常随便，有个大葱炒鸡蛋就认为是上好的菜肴了；他对汽车的要求是只要有四个轮子而且能转就行了。因为这些，朋友给他起了外号叫“张大怪”，张伯驹每有呼必欣然应允。

    ⑦也许，正是这份狷狂和洒脱，促使他后来用尽毕生精力，散尽毕生财力来收藏古字画，成为“天下第一收藏家”。

    ⑧民国时期，中国政局混乱，许多古董商唯利是图，致使大量国宝流落海外。张伯驹对此甚为痛惜，所以为了收藏古字画一掷千金，哪怕变卖家产或借贷也在所不惜。他曾花4万大洋买下中国传世最古墨迹西晋陆机的《平复帖》；变卖了自己最喜爱的宅院甚至妻子潘素的首饰，用110两黄金收藏了范仲淹的《道服赞》；以240两黄金保住了中国传世最古画迹隋展子虔的《游春图》。尽管此后他债台高筑，但是直至后来，即使他被绑匪绑架，生命堪虞时，犹称“宁死魔窟，绝不许变卖家藏”。经他收藏的书画字迹有118件之多，建国后，这些名贵的收藏大都被他捐给了故宫博物院和吉林博物馆。无偿捐献之后，政府欲奖励其20万元，但张伯驹婉言相拒，分文不取。无奈之下，时任文化部部长的茅盾只得亲笔为张伯驹颁发了一纸褒奖令。就是这张嘉奖令也被张伯驹随意地搁置在房屋的角落。

    ⑨文革期间，张伯驹被诬陷，遭受了不公正的对待，一度失去了北京户口，也失去了工作，只能靠变卖家中残存家当度日；但张伯驹照样上香山，爬鬼见愁，游西安访古人遗迹，吟诗填词，不改其乐。著名画家黄永玉为此称赞他：“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊，真大忍人也!”

    ⑩张伯驹博雅通脱、坦荡超逸的一生，浓缩了近现代中国的风云变幻，也书写了一代名士的大德懿行。他折射出来的那种文化及人格力量，足以穿越历史的尘烟，绽放一种耀眼的光芒，也温暖着一代中国人的文化记忆。

（摘编自任凤霞《一代名士张伯驹》一书）

讲好中国故事要用好文化符号

史春林 宿程晴

    ①中华文化符号体现了中国人的文化理念和价值观念，能够展现中华文化的独特魅力，讲好中国故事，向世界展现可信、可敬、可爱的中国形象，应在继承传统文化符号的基础上，融入多样化的艺术表现形式，不断丰富中华文化符号的时代内涵。

    ②用文化符号讲中国故事，既要传承，又要创新。一方面，要用好传统文化符号，讲好中华传统文化的故事，【甲】比如，以“中国功夫”为符号的《猛龙过江X卧虎藏龙》等电影展现的关于力量、情感与哲思，在跨文化语境下被外国受众广泛接受，并且在一定程度上很好地传播了中国文化。另一方面，应与时俱进，不断丰富文化符号的种类，增加文化符号的时代内涵，【乙】比如，在兔年春晚的舞台上，典籍中的上古神兽从 VR 画师笔下一跃而出，非遗南音与流行音乐创造性结合，作为符号的上古神兽和非遗南音的意蕴大大丰富起来，增强了中国故事的感染力。

    ③让符号富含中华文化意蕴，需兼顾外国受众需求，今天的中国，是紧密联系世界的中国，在塑造国家形象中有效运用文化符号，还要兼顾世界人民的文化心理和审美需求，比如，李子柒的系列短视频，以中国传统美食文化为主题，以服饰、器物、食材等元素展现不同的生活状态，引发了外国观众的共情，使中国的民俗文化、美食文化以一种日常的方式在国外的网络平台得到有效传播。

    ④北京冬奥会期间，中国留学生在法国街头用小提琴演奏《北京欢迎你》，将北京夏季奥运会、北京冬季奥运会这两件世界体育盛事用音乐联系在一起，强化了北京“双奥之城"的形象，成功架起中西文化沟通的桥梁。这种创新在于，将中国文化符号融入外国常见的街头艺术，实现了中国文化在异域的成功落地。

    ⑤我们还应用好新媒体，增强文化符号的影响力。信息化和新媒体为不同类型文化符号的传播提供了契机，使其可以更多样的形式出现在人们的视野之中，并使其更符合当代人的信息接受习惯。比如，成为爆款的舞蹈诗剧《只此青绿》，在创作中就大量运用数字技术，将舞蹈、绘画等进行数字化呈现，整部作品既有浓厚的传统文化底色，又有很强的科技感，这成为其成功“破圈”的重要密码。网络短视频更是为人们频繁接触中华文化符号提供了契机。它碎片化、低门槛、生动有趣，且时效性强，为各国人民喜爱。

    ⑥塑造国家形象离不开文化符号的有效运用。讲好中国故事，需要与时俱进，持续创新，打造富含中华文化意蕴的符号体系。

(选自2023年3月22日《光明日报》，有删改)