蚕

叶圣陶

①蚕卵是蚕蛾生的，黏在纸上，密密地铺排着，不留空隙。初生的时候卵是黄色的，渐渐转绿，后来变成黑色；它比针尖大不了多少，分量很轻，一万颗才只有一公钱^①重。每一只雌蛾能生卵七百多颗，卵生完它就死了。雄蛾交尾以后就被丢掉。雌蛾也有不生卵的。

②蚕才孵化，细小得很，像黑丝的断屑，其时桑叶要切碎了喂的。渐渐长大起来，大约十天工夫，眠期到了。同在一起的蚕，眠期有早有晚，并不齐一。眠的时候不吃桑叶，也不行动，经过四十八点钟，便脱去了一层皮，重又活动起来，这是“头眠”。“头眠”以后十天，眠期又到了，这是“二眠”。顺次到了“四眠”，那就快要吐丝结茧了。“四眠”的时候蚕身最长；过了“四眠”，反而缩短了，通体显得透明。蚕从初生到结茧，除了眠期，不停地吃着桑叶。

③蚕将要结茧的时候，养蚕的人把它放到稻秆束上，这叫做“上山”。蚕就在那里吐丝结茧；结成了茧便化蛹，自己耽在茧中。吐丝的当儿，蚕昂起了头上下摇动，丝就从它的嘴里出来，围绕着蚕身，渐积渐厚，结果成了椭圆形的一件东西，稍微有点儿弹力，这就是茧。茧白色的居多，间或有黄色的。也有两条蚕合结一个茧，比寻常的茧大得多，中间有两个蛹。蚕丝丝质极细极轻，一千个茧的丝合并起来，才有四公两^②多一点的生丝。

(选文有删改)

【注】①一公钱相当于十克；②四公两相当于四百克。

金 鱼

鱼池中的金鱼各种各样，有圆头的，有大眼的，也有尾巴像花朵的。颜色也不少，有金色、黑色、白色，也有白色和金色相间的，很好看。

它们非常活泼，常在水里游，有时互相追逐（zhuī zhú），有时一起游戏（yóu xì），加上色彩美丽，真令人喜爱。

书桌 （节选）

①我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦（huì）黯发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。别看它这模样，三十年来，我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

②幼时，我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！ 我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！ 这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我很少用湿布去拭抹它。

③只有一次例外。那是我上小学四年级时，我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄

辫子拴（shuān）在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫，我心中一阵窃喜。

④教我语文的老师姓李，瘦削的脸上满是黑胡茬（chá）。第一次见他以为他挺凶，后来发现他其实温和极了——他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。我万万没想到，这一次，李老师好厉害！ 他一把把我拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！ 气呼呼地直喘，指着门瞪圆眼对我吼道：“走！ 快走！ ”我离开了课堂，一路跑回家。手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在小书桌上写了“李老师是狗！ ”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。后来，这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

⑤在时钟滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替敲打窗子声中，我长大起来，事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了 ， 反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹。我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚（jiù）心情，用手巾尖儿蘸（zhàn）些水使劲把这几个字抹下去。

⑥真奇怪！字儿热掉了 ， 好像心黑干净了一些。

⑦我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。

潘 岳

①胡杨，秋天最美丽的树，是一亿三千万年前遗留下的最古老的树种，只生在沙漠。

②胡杨，是最坚韧的树。胡杨的根茎很长，能深达二十米，穿透虚浮漂移的流沙，去 寻找地下的泥土，并深深植根于大地。它能在零上四十摄氏度的炙热中耸立，能在零下四十摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层黄沙。

③胡杨，是最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是并不了解它们的芸芸众生，可它们不在乎。它们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。

④胡杨，是我平生所见到的最悲壮的树。胡杨生下来千年不死，死后千年不倒，倒下去千年不朽。在塔里木和内蒙古的额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的胡杨林。它们生前为保卫所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后仍坚定地挺立着。

⑤胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域被大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等西域文明。可是，拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。

⑥胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪。它们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林的沙土上，即便是入地即干，也会让这批战士继续屹立在那里奋勇杀敌。我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们爷爷和爷爷的爷爷的胡杨，我担心他们的子孙会重温那荒漠残城的噩梦。

⑦我站在这孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我看着胡杨林中坚持拼搏着的“战士”，看着那些倒下去的伤者，无比心痛。然而我坚信：胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被治疗，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。

⑧直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁？烈烈西风中会有无数声音回答：我们是胡杨！   

    （有改动）

蜜蜂的身子小巧玲珑（líng lóng）。它的脑袋圆圆的，眼睛黑溜溜的，嘴巴小小的，细手细脚，但尾巴里却藏着一根小小的毒针。你可别小看这根毒针，它还会扎人呢！

蜜蜂常常飞在一片花丛里。 它每天就像勤劳的农民一样，辛勤地在花丛中劳动，千辛万苦地为花儿传播花粉，为人们酿（niàng）造蜂蜜。

可爱的蜜蜂是勤劳的使者。 蜜蜂这种无私奉（fèng）献、乐于助人的精神值得我们大家学习！