⑴疲倦的时候，往往习惯地想看书，可是如果倦透了，那就大多数书都看不进去，这时候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰图谱》。立即，恍若走进了一座玫瑰园，心旷神怡，百虑全销。
        ⑵这一天，不知道第几次手捧《玫瑰图谱》，突然想，如果一生只做一件事，其实很好。比如这位法国画家雷杜德，他一生就是画花，尤其是玫瑰。任凭法国大革命、政权更迭，人头落地血流成河，他只管画他的玫瑰，整整二十年，以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了170种玫瑰的姿容，成就了《玫瑰图谱》。他本人因此被称作“花卉画中的拉斐尔”、“玫瑰大师”、“玫瑰绘画之父”，这本图谱被誉称为“最优雅的学术，最美丽的研究”、“玫瑰圣经”，在此后的180年里，以各种语言和版本出版了200多种版本，平均每年都有新的版本芬芳降临人世……雷杜德，他只做了一件事：画玫瑰，但他的玫瑰成了巅峰，无人逾越，甚至不敢生这样的念头。
        ⑶一生做好一件事，真的很了不起。这样在单一、狭小的领域达到难以企及的高度，突然让我想起另一个人：简·奥斯汀。就是那个写了《理智与情感》、《傲慢与偏见》、总是关心一家子的女孩子如何出嫁的简·奥斯汀。有人嘲笑她所写的都是小地方的小事情，都是茶杯里的风波，但是，在她那些绝不广阔的世界里所发生的感情事件、择偶标准、生活趣味，那些鲜活的主人公们，是多么有趣、迷人，其中展现的情感世界，和尘俗人间时而搏击时而妥协，更是何等丰富和跌宕起伏。最后的大团圆又是多么善解人意、抚慰人心。
        ⑷简·奥斯汀的作品经久不衰，喜欢简·奥斯汀的人遍布全世界，以至于美国有一部故事片就叫《奥斯汀书会》，说一群她的粉丝成立一个专门讨论她的作品的书会，到了今年还有一部新片叫做《成为简·奥斯汀》。奥斯汀一生写了6部长篇，写的全是男婚女嫁，她就这样一路写了下来，丝毫无意于“突破”或者“转型”。但她的作品被当作了“婚恋圣经”，成为毫无争议的经典，流传至今。
        ⑸一生只好一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此专一，如此宁静，如此恒久，如此完满。
        ⑹如今的许多人，最好身怀十八门技艺，然后同时挖几口井，头顶三四个职务或者身兼五六个身份。如果可以，恨不得将自己大卸八块，分别扔进不同专业的领地里去占个地盘，等而下之的也要卖给不同的老板。还恨不得会土遁术、分身术、离魂术，好同时出现在几个城市，同时干几件完全不同的事情。是丰富，还是仓促，芜杂，混乱？杂乱无章，心无定所，轰轰烈烈一场乱忙，最后往往所获有限甚至导致身心崩溃。如果是生存所迫倒也可悯，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的贪欲和妄念，那就可忧甚至可惊了。
        ⑺在这样的时代和氛围里，格外怀念一种纯粹：自知，自制，心无旁骛，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不断。

人类水资源现状
①水是人类及其他生物繁衍生存的基本条件，是人们生活不可替代的重要资源，是生态环境中最活跃、影响最广泛的因素，具有许多其他资源所没有的、独特的性能和使用功能，是工农业生产的重要资源。工业生产中，水具有冷却、加工、沸腾、蒸发、传送等一系列功能。农业用水占了全球使用量的73%，这里主要指灌溉用水。
②全球有水139万亿立方米，其中97.3%是咸水。2.7%的淡水中又有69%以冰雪形式存在或作为冰帽集中在南北极的高山上难以开发利用。只有很少的水可供人们使用，有直接经济效益。水的数量虽在一定时期内是保持平衡的，但在一定的时间、一定的空间范围内又是非常有限的。目前，世界上早已出现了水危机的国家，如埃塞俄比亚。联合国已发出警告：“水将成为一种严重的社会危机。”水资源已成了一个国家、一个地区持续发展的非常稀缺的资源。现在世界上约2／3的国家都不同程度地反映出水的危机。
③我国是一个水资源十分短缺的国家，人均水资源量仅占世界平均水平的1／4。尽管我国水资源总量为28000亿立方米左右，但地区分布十分不均，有八成分布在南方，而南方耕地只占全国耕地面积的1／3左右。水土资源不相匹配，生态环境相对脆弱。我国地域广阔，南北跨度极大，远距离调水的难度可想而知。因此，总的水资源可利用量并不很大。我国人均水资源占有量为2300立方米，到2030年人口高峰将达到16亿，人均水资源占有量为1700立方米，将接近或达到世界公认的用水警戒线。缺水将越来越成为我国经济社会发展的严重制约因素。中国平均每年因旱受灾的耕地面积约四亿亩。正常年份全国灌区每年缺水300亿立方米，城市缺水60亿立方米。全国年排放废污水总量近600亿吨，其中80%未经处理直接排入水域。在全国调查评价的700多条重要河流中，有近50%的河段、90%以上的城市沿河水域遭到污染。
④供需失衡的结果，一是国民经济用水挤占生态环境用水，二是城市与工业用水挤占农业用水。目前，北方水资源开发程度已超过50%，导致河道断流和湖泊萎缩；南方水网地区污水超标排放，造成水体污染；西北干旱区大量挤占生态用水，荒漠化趋势蔓延；西南山丘区坡陡田高水低，水资源开发利用工程艰巨。从全国看，水资源现状承载能力和生态环境容量已经明显不足。

壶口的黄河

肖铁

       ①在中国看水，看中国的水，最好到黄河。九寨淘的水显得太清秀，俏得有些西方的味道；太湖的水又有点小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的装饰物。也许，中国的水应该是黄色的，和我们中国人的皮肤一样；而黄河也只有到了这儿，才成了真正的黄河！

       ②车行山谷中，远远便听见阵阵低沉的轰鸣，在左右山壁间碰撞，心也随之律动，未见其影，先闻其声，知道壶口到了。

       ③天渐渐成了黄色，水汽丰富得似乎凭空能捏出一把汗来。

       ④等真正站在她的旁边，昕有的人都惊呆了。地竞陷下一层，天也高了一尺，山谷形似壶嘴，水若浊酒，倾泻而下，一仰难尽的气势，充溢胸口，d跳得能蹦出来。耳朵渐渐聋了，只能看见对方开口，却听不见声音；眼也花了，弥漫着的皆是黄色的漩涡，像是从河里蒸腾地上升，又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾，天宇间充涨着黄色带水的颗粒，碰撞在脸上，散发在天上。脑子里一片空白，什么也不敢想，只看着山被水层层劈开，天也被这股黄流斩断。水从天而降，拍打在谷底，响遏在云里。

       ⑤想黄河从巴颜喀拉山流下的时候，水也该是清的吧？毕竟是雪水的汇集，是上天的洗礼；下游也会清些，因为地势渐平，流速渐缓，黄沙也会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河，刚刚从黄土高原的千沟万壑流过，厚重得带着大地的表皮，圣水也染上了中国的颜色，水里一定还有与大地摩擦而生的余热，当然还有陕北的信天游溶在里面，歌曲带着水旋转。黄河在这里最黄，金黄得如同太阳也落在里面。

       ⑥黄河之水天上来，如果说往前往后的黄河都是平面的话，到了壶口，黄河一下子像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河是立体的黄河了，像猴子站立起来是人进化的重要标志，黄河站立起来也是一个飞跃，就像个硕天立地的人活了。活了便要说话，那浪涛卷起雷鸣般的吼声，便是她第一声啼哭，第一声就不同凡响。注视着从上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状志下的兴奋和放纵。那啪啪的水击之声便是欢笑，真正的快感，真正的淋漓尽致。看久了，o也会溶进那飞溅的黄色水流里。

       ⑦抬起头，极目四望，北方，阳光打过去，一片白色，水和天连在一起，汪洋恣睢在那里；下游，水会渐渐宽阔，毕竟快到海了，快到生命的终结抑或是升华的地方了，便也o平气和。只有在这里，给予黄河的天地竞仅仅小到一个壶口，考验也就在这里了。过去了，黄河便拐了一个直角，再往后便没有什么能挡住她的了，一泻千里，奔流到海不复还。看看空中的水汽，听听大地的回音，便会知道黄河的自信和决o．跃过去，一跃就是五千年，或七十万年，或是一百七十万年，肯定还要久远。司马迁会不会从这里受到了鼓舞，而将那汉代的竹简写尽写穿？易水该是黄河的分支吧，要不荆轲怎么会有壮士一去不复还的气概和性格？

⑧这才是中国的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的丰镐，就是大秦的咸阳，就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧？秦嬴政该是从这里出过兵饮过马吧？有这样的水，还有什么可怕的呢？还有什么不可征服的呢？

       ⑨路德雏希①为尼罗河作传，也该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传！

（选自《散文选刊》，有改动）

      【注】①埃米尔•路德维希（1881～1948）．德国著名传记作家，著有《地中海传》《尼罗河传》等

入戏的赵老师

张蛰

    在我中学六年的语文老师里，赵新仁老师是别样的一个。

    高一结束，分文理班，我选了文科，于是就遇到了教语文的赵老师。赵老师第一节课就给我们留下了深刻的印象。他上来就说：“遇到我算你们幸运，我带你们两年，你们的语文成绩保证能平均提高五六分。”口齿不清和说话的习惯，让赵老师“保证”后的“能平均提高五六分”显得根本就是对“遇到我算你们幸运”的否定。大家对分数提高不提高没放在心上，只对赵老师的说话习惯感兴趣，背地里喊了他很长时间的“五分老师”。

    那时住在学校里的老师都是见缝插针地安排住房，赵老师一间五平米不到的宿舍在学校广播室旁边，远离学生和其他教工宿舍，离教工食堂也最远。可能习惯了一个人吃饭的氛围，赵老师从不与其他教工一起用餐，他打好饭菜就从食堂出来，边走边吃，一般刚好到宿舍门前吃完，当然也有吃不完的时候。我们会看到他从裤兜里晃晃啷啷掏出一大串钥匙，熟练地用嘴挑出一把，插进锁孔，拧转，推门，进门，哐当又关上门。春夏秋冬四季如此，刮风下雨飘雪皆如此。赵老师吃饭在我们眼里是一道有趣的风景，他吃饭很甜很香，早晚咸糊糊他边走边喝，午饭炒菜他边走边吃，无论早晚，总是右手拿筷子，左手既端碗又攥两个大馒头，走两步停一下，或喝汤或咬馒头或夹菜。有时遇到汤水过热，他会边走边吹边吸吸溜溜地转着碗沿喝。他穿的鞋永远大两码，踢踢踏踏地走路。遇下雨，他就在伞下吃，走两步停下，吃一口再走，不管地面有无积水，也不管自己裤管湿了半截。

    我的地理老师，有一次在课堂上不知为什么突然提起语文赵老师，说：“你们赵老师，他入戏。”

    赵新仁老师入戏，我们知道。

    他上《孔雀东南飞》，讲到焦仲卿刘兰芝二人分手时，读“举手长劳劳，二情同依依”竟哽咽不能语，半天，眼含泪花，望着空荡荡的屋梁长叹一声，摆摆手让我们自己读书，一个人看着窗外的梧桐树发呆去了。课文总是要讲下去的，下一节课，说到刘兰芝“脱裙揽丝履，举身赴清池”时尚能控制自己的情绪，但到焦仲卿“自挂东南枝”后就再也无法抑制，一屁股坐到讲台的水泥地上大放悲声，双手握住自己的双脚，哭得涕泪涟涟，无法自己，活脱脱一绝望女人。太震撼了，我们目瞪口呆。但很快，我们以极高的朗读音量盖住了赵老师的哭腔。赵老师入戏后心里就没有了我们，但我们很感动，我们用声音掩饰他事实上的尴尬。

    但后来还是发生了不愉快，仍是《孔雀东南飞》，那是入戏的赵老师和我们在两年的相处里仅有的一次不和谐。这篇文章，赵老师走进走出地教了我们一个礼拜，六节课的最后一节课是赵老师的总结和控诉，他歌颂刘兰芝的善良、勤劳、美丽和反抗，批评焦仲卿的软弱与愚孝，控诉封建家长制，怒斥刘兰芝婆婆的蛮横、专断、霸道无礼，鞭挞刘兰芝兄长的自私、冷漠、无情，总之那节课赵老师口齿不清、喋喋不休、唾沫挤满了嘴角。他时而怒目圆睁，时而眼含泪水又布满柔情，就像一个咬词不准又停不住的爱唠叨的老妇人。恼人的是，他重复，歌颂、批判、控诉之后再重新来一遍。还要再来一次刘兰芝如何如何美好的时候，我们班最能捣蛋的赵保龄没举手就站了起来，将了赵老师一军：“刘兰芝勤劳吗？指如削葱根的女人不可能三日断五匹，夜夜不得息是她自己说的，我怀疑刘兰芝说了谎。”我们都兴奋地看着赵老师。赵保龄说完后，赵老师愣在那儿，双眼大睁，瞪着赵保龄。他的脸越来越红，鬓角青筋暴起，眼含怒火，嘴角哆嗦，足足分把钟。教室里鸦雀无声。恢复常态后，赵老师叹了一口气，摇摇头，用有些无奈有些恨铁不成钢又有些理解的语气对我们解释道：“这是文学手法，文学，明白吗？”这时下课铃声刚好响起，入戏的赵老师获得了解放。

    1985年我们读高三，也就是赵老师教我们第二年的时候，一次无意间看到赵老师在读王力先生的《古代汉语》，很好奇，我们不知道王力是谁，更不懂一个中学语文老师教书之外为何还要读这种看起来枯燥无聊的书。赵新仁老师一脸的自豪与得意，乐呵呵地露着一嘴的大黄牙说在自考，自学考试。“老师也要进修学习。”他拍拍保龄的肩膀，嘴角有唾沫飞出。其后我们慢慢知道，他已通过自学考试拿到大专文凭，正在自学攻读中文本科。于是就有些理解他为何每顿饭都要端回宿舍吃，为何总是把自己关在一间不足五平方的狭小房间里。枯灯独坐，清苦捧读，寂寞里有寄托，这对容易入戏的赵老师倒不失一种安慰。

    后来我去南京读书，赵老师曾先后两次写信，让我更明了他。他让我帮忙买自考资料，每一次都在信纸上重要的地方划上红色的波浪线，像当初批改我们的作文。划了波浪线还不放心，再在下面划上三角符号，信的末尾还反复说着感谢的话，啰嗦得就像他上课。每次，赵老师都会在信封里附上回寄的邮资和买资料的费用，非常认真地迂腐。

    在信里，赵老师向我坦承过参加自学考试的现实考虑，寄希望有一天政策松动，自己的本科文凭能让全家人的身份改变，妻子孩子可以吃上计划口粮。“农村太苦了。”赵老师在信里说。

    后来遇上新疆吸引人才的政策，于是赵老师举家西迁了。我极力想象他西迁前后的场景，想他一脸憨厚又呆气的表情，他走路低头吃饭的样子，他高兴起来的一嘴黄牙，可是一片模糊，脑子里最最清晰的场景只剩下他教学《孔雀东南飞》的一些琐碎片段。

（选自《文汇报》2018年11月16日，有删改）

母 亲 鞋

梁晓娜

    ①临近母亲节，不知道从哪传出儿女送鞋给母亲，母亲便可平安的说法。聪明的商家自是不肯错过狠狠赚一笔的商机，各种优惠条幅铺天盖地：“母亲节，全场买两双即送一双母亲鞋”“母亲节当天，买母亲鞋五折”“买母亲鞋满88即送康乃馨一支”等等。我接孩子放学的路上，碰到朋友一手拿康乃馨，一手提着新鞋，和母亲有说有笑，朋友一脸灿烂。我真想也能给自己的母亲买一双鞋，可再也没机会了！心里对母亲的愧疚油然而生。

②母亲去世的时候，穿的是那种极其便宜的凉鞋。我们找遍了她的箱箱柜柜，连双像样的皮鞋都没有。我们兄妹四个，虽说不是百万富翁，可家家小日子都过得有滋有味。谁家也不缺吃不缺穿，但谁也没有想起为故乡的母亲做些什么，母亲从未开口要求过什么。她总是说：“家里有钱花，我们有衣服有鞋，身体也好，什么都不缺！”我们每年为爱人、为孩子、为自己添置着不同款式的皮鞋，唯独忘了母亲。一直到那个暴雨骤起的夏夜，母亲猝不及防地走了。

    ③母亲没来得及说一句话，她做的最后一个动作，就是用仅能动的那条腿强撑着下地，在场的所有人都明白她的意思，她是要回家，不愿做开颅手术。也许她在那一刻，想的最多的是，为我们省下那笔高昂的手术费。我和二姐怕她光着的双脚撑在地上，再冻着了，便握着她的光脚往床上挪。可当我触摸到那双痩瘪的光脚时才发现，母亲的脚是那样的冰，是那样的凉。母亲生病住院后，我们为了方便照顾，竟一直让她光着双脚，没为她穿过一双暖和的鞋，全然不知她的冷暖。母亲就这样走了，光着双脚，带着我们不知不顾的寒冷，走了。

    ④安葬了母亲之后，我们兄妹几个又像多年前一样，在高速路口挥挥手，各自向不同的方向奔去。

⑤一年后，我们又从天涯海角飞回故乡为母亲过周年祭日。母亲的坟头已长满了青草，我们费了好大的劲儿才找到母亲的坟。打电话给父亲，告诉他我们到了村外。父亲知道我们一定会先去坟地看母亲，就打着雨伞，拿着两双旧胶鞋来了。父亲说：“家里下一星期雨了，快把你们的高跟鞋脱了吧，路太难走！这是你妈的胶鞋，下葬的时候忘了烧。你们凑合着穿一天！”我和二姐接过父亲递过来的鞋，鞋上布满了补丁，里面仿佛还有母亲的余温。我终于没能忍住，失声痛哭。姐姐说：“除了哭，咱们还能给母亲做什么？”我一句话也说不出来，只是更加大声地哭泣。

    ⑥那夜，我做了个梦，梦见一个金灿灿的黄昏，母亲就坐在门前的枣树底下纳鞋底。母亲每扎几下，就抬头看看红彤彤的天，暖暖的阳光斜照在母亲干皱的脸上。小时候的我们，不知道踩碎了母亲多少个斜阳。如今回想起来，母亲就是在这样一个又一个的黄昏里，将自己一生的年华，都纳进了儿女们脚上的千层鞋底。母亲一生为我们做过太多的鞋，可是长大后，我们谁也不愿穿母亲做的布鞋，觉得穿着一双黑布鞋走在楼宇林立的都市里特别寒碜，尽管母亲做鞋的手艺是村里最好的。母亲仍不厌其烦地做着我们水远都不会穿的布鞋，一双一双挤满了家里那个蓝色的布包。

    ⑦母亲走了，这些崭新的布鞋成了母亲的遗物，一双双布鞋静静地望着我们，望得我们泪如泉涌……

（选自《河南能源报》2016年11月03有删改）