太空行走

    在地面上，行走是指用双腿克服地球引力，轮流迈步，从一处地面走向另一处地面。但在太空轨道飞行的失重环境中，失重将行走的概念完全搞乱了。在航天器密封座舱中行走，只要用脚、手或身体任何部位触一下舱壁或任何固定的物体，借助反作用力，就可以飘飞到任何想去的地方。座舱里充满空气，划动四肢也可前进，因此行走范围是立体的。

    随着航天事业的发展，有大量工作需要航天员走出密封座舱，这是一件非常困难的事。太空是高真空、强辐射和极端温度环境，还有微流星体伤害，必须身着舱外活动航天服以保证生命安全，但也不能立即走出密封座舱，因为还要吸纯氧排氮。由于氧气助燃，容易引起火灾，所以密封座舱中一般不用纯氧，而用以氧、氮为主的混合气体。这样，航天员体内便存在大量的氮。这些氮不像氧和二氧化碳那样会与血红蛋白和缓冲物质起化学作用，而是物理地溶解在血液和脂肪组织中。目前，密封座舱中一般采用与地面相同的1个大气压，即760毫米汞柱，而舱外活动航天服一般采用210毫米汞柱压力。这样，穿上航天服后，体外压力降低，溶解在脂肪组织中的氮便游离出来。由于脂肪组织中的血液供应较差，流动量不大，不能将氮气迅速地通过血液带到肺部排出，因而会在血管内外形成气泡，堵塞血管，形成气胸。这就是减压病。为了防止减压病，必须在出舱前吸纯氧，使体内的氮气逐渐排出。吸纯氧的时间长短，根据密封座舱中氮的含量多少而定。若氮气与地面大气中的比例相同，即占78.09％，则需要吸纯氧3小时。如果将舱外活动航天服的压力提高到380毫米汞柱以上，穿着它出舱行走，也不会产生减压病，但制造这种舱外活动航天服，不仅材料、工艺等方面的要求更高，而且会增加穿着后活动的困难。

    在太空中，八面无着，双脚无用武之地，必须靠太空机动器来移动身体的位置。目前用的是喷气设备，安放在舱外活动航天服背部，叫喷气背包，通过三个自由度六个方向上的喷嘴喷气，以达到向任何方向运动的目的。另外，太空真空环境中没有空气传播声音，因此，在太空行走时，必须靠航天服背部的无线电通信背包与同事联系。困难还不止这些，比如，太空里没有任何参照物，人容易迷失方向，失去远近感。

    ​当然，太空行走不仅仅是在太空轨道飞行时的行走，还有在其他天体上的行走。比如在月球上行走。登月航天员的经验告诉我们，由于月面没有空气，因而没有空气阻力，加上重力只有地球重力的1／6，如果像在地球上那样双脚轮流迈步，走起来会轻飘飘的，一蹬地身体就会弹得老高，一步能跨出老远，感觉很别扭，还不如像袋鼠一样双脚并齐、向前蹦跳感到舒适。假如到木星那样巨大的行星上去，其比地球大300多倍的质量所产生的重力及其厚密的大气将会使人动弹不得。

                                                                                            幸福的开关    林清玄
       我小时候对汽水有一种特别的向往，原因不在汽水有什么好喝，而是喝不到。我们家有几十口人，小孩依次排行就有十八个之多，记忆里东西仿佛永远不够吃，更别说是喝汽水了。偶尔有机会，也只能分到小半杯，几乎喝一口就光了。
       有一回，我走在街上，看到一个孩子喝饱了汽水，站在屋檐下呕气，呕——长长的一声，我站在旁边简直看呆了，羡慕得要死掉，忍不住忧伤地自问：“什么时候我才能喝汽水喝到饱？什么时候才能喝到呕气？”能喝汽水喝到把气呕出来，不知是何等幸福的事。
       三年级时，有一位堂兄快结婚了，我在他结婚的前一晚竟失眠了，我躺在床上暗暗地发愿：明天一定要喝汽水喝到饱，至少喝到呕气。第二天我一直在庭院前窥探，看汽水送来了没有。到上午九点多，看到杂货店的人送来几大箱的汽水，堆叠在一处。我飞也似的跑过去，提了两大瓶汽水，就往茅房跑去。那时农村的厕所都盖在远离住屋的几十米之外，有一个大粪坑，几星期才清理一次，我们小孩子平时很恨进茅房的，因为里面实在太臭了。但是那一天我早计划好要在里面喝汽水，那是家里唯一隐秘的地方。
       我把茅房的门反锁，接着打开两瓶汽水，然后以一种虔诚的心情，把汽水咕嘟咕嘟地往嘴里灌。一瓶汽水一会儿就喝光了，几乎一刻也不停的，我把第二瓶汽水也灌进腹中。我的肚子整个胀起来，我安静地坐在茅房地板上，等待着呕气。慢慢地，肚子有了动静，一股莫之能御的气翻涌出来，呕——汽水的气从口鼻冒了出来，冒得我满眼都是泪水，我长长地叹了一口气：“这个世界上再也没有比喝汽水喝到呕气更幸福的事了吧！”
       不过，有时候幸福不是来自食物。我记得当时我们镇上住了一位卖酱菜的老人，他每天下午的时候都会推着酱菜摊子在村落间穿梭。他沿路都摇着一串清脆的铃铛，在很远的地方就可以听见他的铃声，每次他走到我们家的时候，都在夕阳落下之际，我一听见他的铃声跑出来，就看见他浑身都浴在黄昏柔美的霞光中。那个画面、那串铃声，使我感到一种难言的幸福，好像把人心灵深处的美感全唤醒了。
       我有一位朋友，是大公司的经理，有一天，我约他去吃番薯稀饭，他断然拒绝了。他说：“我从小就是吃番薯稀饭长大的，十八岁那年我坐火车离开老家时曾对天发誓：这一辈子我宁可饿死，也不会再吃番薯稀饭了。”我听了怔在当地。就这样，他二十年没有吃过一口番薯，也许是这样决绝的志气与誓愿，使他步步高升，成为许多人欣羡的成功者。不过，他的回答真是令我惊心，因为在贫困岁月抚养我们成长的番薯是无罪的呀!  
       当天夜里，我独自去吃番薯稀饭，觉得这被目为卑贱象征的地瓜，仍然滋味无穷，我也是吃番薯稀饭长大的，但不管何时何地吃它，总觉得很好，充满了感恩与幸福。
       走出小店，仰望夜空的明星，我听到自己步行在暗巷中清晰而渺远的足音。我知道，生命的幸福不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质，而在于人的心灵如何与生活对应。人间的困厄横逆固然可畏，但人在横逆困厄之际，没有自处之道，找不到幸福的开关才是最可怕的。
                                                                                                                                               （本文有删改）

为一只小鸭子痛哭

    ①儿子趴在床上不断地哭着，哭声越来越大，尖锐的哭声在房间回荡，一下一下刺痛着我的心。我走了过去，将儿子从床上拉起，拉进我的怀里。伏在我的肩上，儿子依旧痛哭不已。找不出任何语言安慰儿子，我只能不断地拍打他的后背。

    ②也不知道到底哭了多久，儿子终于平静下来，哽咽着说：“妈妈，我想黄小贝。”

    ③黄小贝是一只小鸭子。开学之初，不顾家人的反对，儿子偷偷买了一只小鸭子带回家，它就是黄小贝。黄小贝的“营盘”是一只纸箱，箱里铺着棉布与报纸。

    ④尽管接纳了黄小贝，但家人有言在先，所有与黄小贝有关的事务，都得由儿子自己打理。“没问题！”儿子答应得煞是痛快。

    ⑤有了黄小贝后，儿子早上不再赖床，第一件事就是将黄小贝从纸箱里放出来，然后给它喂饭。黄小贝的胃口极好，什么稀饭、馒头、青菜、面条，黄小贝一律来者不拒，吃得十分带劲。黄小贝吃饭的时候，儿子就将黄小贝的纸箱拿到外面的垃圾箱旁，将里面的报纸、棉布清除干净，再换上新的。直到将黄小贝安排妥当，儿子才忙着自己吃饭上学。

    ⑥中午，儿子放学一回家，就赶紧拿把小铲子，带着黄小贝到院子里去。院子里有个小小的树林，儿子到树林里给黄小贝挖虫子吃，蚯蚓、西瓜虫什么的，挖到什么黄小贝就吃什么。直到黄小贝的嗉子都吃歪了，儿子才把它带回家。

    ⑦晚上，儿子在台灯下做作业，黄小贝趴在儿子的脚上睡觉。作业做完了，儿子便和黄小贝“捉迷藏”。儿子先在室内慢慢走着，黄小贝在后面慢慢跟着；儿子跑起来，黄小贝照样跟在后面跑，儿子拐一个弯，躲了起来。黄小贝急得“叽叽叽”大叫，不停地转着小脑袋，四下张望。——虽然歌里成天唱着“小小鸭子嘎嘎叫”，但真正的小鸭子叫起来却是“叽叽叽”的，像小鸡一样。每个晚上，儿子的笑声与黄小贝的叫声，让家里的每一个角落都溢满了幸福。

    ⑧没有人料到，如此幸福的日子，会有戛然而止的那一天。

    ⑨那天早晨，将黄小贝从纸箱里放出来后，儿子担忧地说：“妈妈，黄小贝好像生病了。”过去一看，发觉黄小贝拉肚子了。“不要紧的。”我安慰儿子，人都有生病的时候，更何况小鸭子呢？

    ⑩儿子上学去了，我忽然听到有动静，跑过来一看，只见黄小贝的脖子严重扭曲，双腿不断乱蹬……我心知不好，却一点办法也没有。两三分钟后，黄小贝一动不动了。看来，黄小贝吃了什么不该吃的东西，食物中毒了。

    ⑪儿子中午放学回家，立刻趴到床上大哭不止。面对痛哭的儿子，我什么也没有说。是啊，除了眼泪，还有什么能够渲泄他内心的悲伤？对他来说，黄小贝不是普通的宠物，而是陪他玩陪他笑的小伙伴。黄小贝的死，让年少的他第一次明白了生离死别的痛苦滋味；黄小贝的死，更让他明白生命的脆弱与珍贵。

    ⑫那一天，从儿子撕心裂肺的哭声里，我知道儿子承受了有生以来的最大痛苦；而痛苦，总能让生命成长。我相信，从这场痛苦走出来后，儿子将会懂得尊重并珍惜世间的每一个生命。

    ①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    ②潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    ③潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    ④坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。