谁来叫小草起床

       ①春天的清晨，我很不情愿地压下叮叮作响的闹钟，一天的工作生活就此展开。窗外，枝头的绿芽探出了头，小草也钻出了被春雨润湿的土层，迎春花早就迫不及待地用黄色的花瓣来迎接春天了，自然界全然没有了冬日的萧索。那又是谁把这些花花草草们唤醒，来参加这春日的聚会呢？

       ②都说春风吹绿了小麦，细雨唤醒了桃花，实际情况并非如此。在春风细雨敲门之前，西北风和雪花已经去叫它们起床了。西北风叫早？对，没错，是西北风。

       ③对于像小麦、桃树这些生长在温带的植物来说，春天开花的好处显而易见：可以延长果实和种子的发育时间，在严寒到来之前，完成繁育下一代的任务。当然，在这个过程中，还有大量进行光合作用的绿叶为其提供营养保障。试想一下，如果苹果树在秋天开花，幼小的果子恐怕会被霜冻赶下枝头。

       ④为此，这些植物“设计”出了一个特别的开关﹣﹣ FLC基因 ， 这一基因及其表达的蛋白质的任务就是阻止赤霉素的积累，而赤霉素正是促进花芽发育的关键物质。这样，基因就可以限制植物开花了。

       ⑤当温度降低时，植物中的某些特殊的基因苏醒过来（注意，并不是编码赤霉素基因，它们平常因为结合着甲基基团而处于休眠状态），这些基因的表达产物会“束缚”FLC基因的手脚，使 FLC 基因暂时失去对赤霉素合成途径的掌控能力，这样，赤霉素工厂开始生产了。当然，这个关闭过程需要足够长的时间，才能生产出足够量的赤霉素以及其他促进开花的物质，比如，冬小麦要在 0～3℃的环境里，忍受 40～45 天的冰冻，才能抽穗开花。这之后，冬天最严寒的时间也过去了，做好准备的花朵就可以在春风中绽放了。因为跟春暖花开有关，这个过程被安上了“春化作用”的名头。

       ⑥有读者可能会想，在漫长的冬季中，只有一个月左右的保险时间，如果在这段低温之后，突然出现“小阳春”，这些植物还不得顶着西北风开花啊，这个问题植物也想到了。

       ⑦除了气温一天天上升，春天的日照时间也在一天天加长。聪明的植物也懂得在白天足够长的时候才开花。对于小麦来说，当太阳每天在天空中游荡超过14个小时的天数超过20天，它们才会启动开花程序。

       ⑧更有意思的是，“感觉”光照时间变化的并不是花芽本身，而是那些绿油油的叶片。在叶片中有一种被称为 FT 的基因，只有叶片每天享受足够时长的“日光浴”，这个基因才会开始工作，产生作为催促花芽发育信号的信使核糖核酸（mRNA）。这些信使核糖核酸会被运送至茎尖部位，与掌管发育的 API 基因（掌控花萼和花瓣形成的基因）共同作用，进而分化出美丽的花朵。

       ⑨顺便说一下，信使核糖核酸通常是细胞内的通讯工具，但是很容易被降解。所以，在叶片中由 FT 基因指导合成的 mRNA 是如何被搬运到花芽中去的，一直是困扰科学家的一大难题。根据最新的研究，这些信使核糖核酸从叶片进入复合体，进而在蛋白质的护卫下，顺利前往茎尖。

       ⑩花花草草们经历了春日的成长和开花，夏日果实的孕育，秋日的硕果累累，寒风吹起之时，它们也要结束一年的工作休息了。

用你爱我的方式去爱你

卫宣利

    你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

    去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？

    那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

    这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？

    那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

    手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

    几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

    出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

（选自《青年文摘》2010年11期，略有改动）

“互联网+”时代

    ①“互联网+”就是利用互联网的平台和信息通信技术，把互联网与包括传统行业在内的各行各业结合起来，在新的领域里创造出来的一种新的生态。简单地说，这就是“互联网+XX传统行业=互联网XX行业”。

    ②“互联网+”不是对传统产业的颠覆，而是对传统产业的升级。它的本质是传统产业的在线化、数据化。网络零售、在线批发、跨境电商、滴滴打车等所做的工作，都是努力实现传统产业的在线化。比如，传统集市+互联网有了淘宝，传统百货卖场+互联网有了京东、传统银行+互联网有了支付宝，传统红娘+互联网有了世纪佳缘……

    ③“互联网+”的出现，在许多领域给人们带来不少的便利。

    ④在“互联网+”出现之前，要打车，必须到路边等车，而等车的滋味大家都知道；上车之后，如果司机和乘客都不熟悉路，乘客认为绕远路了，发生争执，要投诉，影响心情；到了目的地，车费43.8元，乘客给司机lOO元，司机在阳光下一照，看是不是假钱，乘客心里肯定不爽，司机找还乘客56.2元，乘客也要看看其中50元是不是假钱。整个打车过程是一个折磨人的过程。

    ⑤“互联网+交通”催生了打车软件的出现，有了这种软件，只要在里面输入目的地，这个信息就被数字化、广播化，司机接收到信息，第一时间就赶到乘客面前，节省了等车时间；有了导航软件就可以知道捷径，免除了跑冤枉路、花冤枉钱的苦恼；乘客用手机支付车费，彼此再不用担心收到假钱了。新的打车过程充满了人性化的温情。

    ⑥“互联网+现代农业”促进了订单农业的发展，省去了人们出门找货源找客户的麻烦。比如，武夷山茶叶、建瓯笋竹产品、浦城丹桂系列产品等，现在都已成规模地通过互联网销售了。通过“互联网+医疗”，人们足不出户，也可以咨询千里之外的名医，并完成疑难杂症的诊断，这就是“互联网+”给偏远地区患者带来的便利。

    ⑦然而，随着网络平台的线上服务规模扩大到一定程度，风险控制的压力也会急剧增加。尤其是随着手机病毒的出现，有更多的黑客将盗号程序嵌入电商的官方应用，从而在后台窃取用户的账号和密码。移动支付不同于银行支付，只要拿到账号和密码就行，很容易成为病毒的重区。一旦被入侵，损失可能会很大，挽回的余地很小。因此，“互联网+”的支付安全问题正待解抉。

（根据《财经》《时代周报》改编）

好望角

    ①老人划着船向岸边驶来。我踏上船板，船身晃荡了几下，荡出去一层层细密的波纹。我回头朝岸边望去，老人问：“岸边像什么？”我盯着那个凸出的尖端，想给老人一个精当的比喻。他乐呵呵地说：“非洲好望角！”我愣住了。老人脸上流露出一丝诡秘的笑：“跟好望角长得一模一样！”

    ②我不解地问：“您到过好望角？”老人呵呵一笑：“非洲那个我倒是没去过，但我现在不整天都在好望角吗？”他将目光送到了远处的河岸。河水哗哗地响。河上无风。芦苇丛簇挺立。

    ③“我小的时候，在一本地图册上看到了这个地名。当时我就想，长大后一定到好望角，看看那里到底是个啥样子！可我连小学都没读完，日本鬼子就扛着枪进村了。人们四处逃难，我和爹娘跑散了。后来，我就参军打鬼子、打老蒋，差不多把山南海北都跑遍了。那本地图册一直揣在怀里，行军或休息时总把手放在胸口上摸一摸。”老人说着，掏出一本面黄肌瘦的小册子——中间破了个圆圆的洞。有一页折起一角，翻到那页，好望角的浪潮就从灰黄粗糙的纸页上拍打了出来，我似乎闻到了咸腥的海浪气息。

    ④“这怎么破了一个洞啊？”

    ⑤老人笑了笑，眼角的皱纹亲密地挤到一起，说：“鬼子枪子打的，还在我肚子上打了一个洞。”老人微笑着摸了摸小肚子：“解放后我买了很多书，我想，只要把书念成了，迟早会被国家派到国外学习。可书没读多少，又是‘革命’什么的。干脆不念了，这辈子就没有念书的命。那年我托人说了个媳妇成了家。我想，这好望角啊，它就在这张书页里，世上压根儿就没有！”老人向远处望了一眼：“可后来我儿子非说，好望角就在非洲南端。”

    ⑥“你儿子？”这时，一只白色水鸟从芦苇丛中飞来，落在了我们小船上。老人伸手抚摸着，呵呵地笑了起来：“是啊，后来有了个儿子。不光我儿子说有，连这家伙也呱呱叫着，一个劲地说‘有’呢。”水鸟果真朝他吆喝了起来。老人从口袋里抓出一把米粒，丢在船板上。水鸟啄了一阵，在老人头顶飞旋了两圈，飞回了芦苇丛。那里传来了很多鸟嬉戏的鸣叫声。

    ⑦老人激动地说：“儿子很争气，考上了大学，后来恰好到非洲工作。那次他差点就把我接过去看好望角了。”A老人的手微微颤动了一下，然后深深吸了一口气，又缓缓呼了出来。

    ⑧河上起了一阵风，吹得芦苇沙沙地响。老人轻轻地摇了摇头：“他在非洲被当地人给绑了。老婆子一听就晕了过去。她在床上躺了半年，我想了各种办法骗她，可她就是想走了，谁也拦不住。一个人有一个人的命。”老人的讲述纯净如清澈的河水。

    ⑨B“老婆子一走我就觉得院子太大了，就像穿了一条肥裤子一样老是那种松松垮垮的感觉。有时候又觉得院子太小了，压得我胸闷。那天我走到村外，在河边一直坐到傍晚。日头把整条河照得黄灿灿的，我跳进河里，游了很远。回头一看，他娘的！河岸跟地图册上画的一模一样。这不就是好望角吗？我盼了一辈子好望角，竟在家门口找到它了。我哇哇地叫喊了起来，让鼻涕眼泪也痛快了一回．．．．．．”老人哈哈笑了起来，笑声随着波纹微微荡漾。

    ⑩“现在我啥也不想了，我划划桨、喂喂鸟，整天都能看到好望角，自在得很！”老人的脸庞像天空一样明净而深远……

    夕阳正红，映得老人满身古铜色。

秋天的怀念

史铁生

       ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去 ， 在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂 ， 她又悄悄地进来 ， 眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②但我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了。就再也没回来。