特别奖励
          恢复高考那年，我们正读初一，新来的班主任是位教英语的姓宋的老头。
         第一堂英语课，宋老师将一张偌大的字母表挂在黑板旁的墙壁上，虽然是手写的，但看起来一目了然。之后，他又在黑板上板书一遍，逐个地教我们：“学好英语并不难，做好一个人却不容易。”看样子，他是一个慈祥的老头，并不是一个严厉的老师。
         有一天上英语课，他发给我们每人一张白纸，要求我们按顺序默写出26个英文字母的大小写，他说对此次测验成绩优秀的学生，将给予特别的奖励。尔后，他就若有所思地站在门前，眼望着门外出神。20分钟后，他似乎醒过神来，立即收上试卷，并很快阅完了所有试卷，然后拍拍手，轻松地宣布：“很好！除了一个同学写错了3个字母外，其他同学都是100分，很高兴有这么多同学能得到奖励。但在奖励之前，我不得不警告这个学生――张小哲，请你站起来！”
         张小哲是一个一向沉默的男孩子，从不惹人注目。此时，他站了起来，两眼望着老师。
         宋老师对他说道：“我实在想不通，这么简单的几个字母，全班同学都会，而独有你一个弄出差错，你说你惭愧不惭愧？”
        张小哲默不作声，所有同学都幸灾乐祸地盯着他。“你必须回答我！”宋老师一反之前的慈祥态度，透露出一种近似残酷的威严，“惭愧，还是不惭愧？”
       “我不惭愧。”张小哲轻声地说，但他做好了挨批评的准备，脸绷得紧紧的。
      “居然不惭愧。那么，你凭什么理由？难道大家错了而你一个是对的？快说！什么理由？”宋老师近似歇斯底里地吼道，并一步步向他逼近，脸上奇怪的表情令人捉摸不透。
        我们不再幸灾乐祸，心里都有些紧张地为张小哲捏一把汗。
       “我有理由。但我绝对不说。”张小哲望着逼近自己的老师，眼里噙满了泪水。“老师，你不要逼我，我不会说的，如果你一定要逼我，我现在就离开学校。”他真的提起了书包。沉默，短暂的沉默。我们看见宋老师朝张小哲走过去，双手放在张小哲的肩头，一改刚才的暴怒，温和地说道：“好吧，我不再逼你，请坐下吧。”
       然后，他退回讲台，扫视着全班学生，语重心长地说道：“第一天上课我就讲过，学好英语并不难，做好一个人却不容易。我并不急于知道你们的英语成绩，但很想知道你们的为人，所以才有今天的这个测验。请大家再次抬头仔细看看我身后的那张字母表――你们以为我忘记摘下的字母表，它有一个不易察觉的错误，而除小哲外，你们全部照抄不误。他虽然没有得到一百分，但他是个诚实的人，所以，他敢于说自己不惭愧。这种勇气非常难得，很少有人能在强大的逼迫下坚持真理，威武不屈。请大家终生牢记：重要的不只是成绩，更要有品德。这，这就是我要给你们的特别奖励！”
         那一刻，全班54名同学有53名低下了头。只有张小哲没有。

                                                                                                雪之魂
        ①清晨，推开窗子，一阵沁人心脾的清新扑面而来。窗外的一片银白渐渐融云，昨日千树万树的梨花已化作涓涓细流顺着树干流向大地母亲的怀抱。
        ②记得飞雪初临，那漫天飘舞的白色精灵曾以它的素洁与神奇给人以无尽的遐想与欢愉。它精心地装点着一个玉树琼花的世界，一个纤尘不染、令人神爽的世界。人们和它合影，留下它的芳姿；人们同它嬉戏，堆雪人，打雪仗，尽情享受这大自然的慷慨赠予。
        ③红日来临，晶莹的白雪化作雪水融入大地。“嘀嗒，嘀嗒”，这是雪逝去的足音，这足音里分明透着从容与坚定，如一支节奏明快、从容不迫的乐曲。
        ④雪带着纯净而来，将世界的肮脏与污垢洗涤而去，然后便融入大地。滋润万物，走完自己无悔无怨的一生的路。雪悄悄来时，不忍惊醒沉睡的人们；雪默默去时，又给人以绿的生机与渴望。这，便是雪之魂。

心守一事

    ①人生在世，能够结识几个隐藏民间的高手，是福气，也是运气。

    ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

    ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶、制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

    ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

    ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑说：“没啥意思没啥意思，我也就是找个乐。”

    ⑥老朱是个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

    ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

    ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

    ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。

____

廖静仁

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头黑发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地跟随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来……然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她 28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子，一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄地去翻垦被冬日的雪雨浸润得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。一时间想到，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花种子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲喂养婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着____，侍弄着____。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

（选自2023年2月10日《光明日报》，有删改）