那棵树立在那条路边上已经很久很久了。当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里；当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。

那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真令人难以置信，据说，当这一带还没有建造新公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上漩涡形的洞里插一炷香呢。

那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的碎汞。有时候，的确连树叶也完全静止。

于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼儿园里的孩子也在唱歌。

于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗；于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。

生命中的隐形按钮

    ①那是多年前的一个夏天，我与儿子站在马路边等车。车一直不来，我俩无事可做，便盯着眼前的居民楼看。

    ②我有个发现，就对儿子说：“你注意观察每一家的阳台摆放的植物，看有什么区别。”

他看了一会儿，突然叫起来：“哇！有的人家养了满满一阳台花，还嫌不够，竟然又焊了个伸到楼外的多层铁罩子，层层摆放花盆。嘿！简直是立体绿化呀！有的人家嘛，一棵花也没有养——就是这个区别吗？”

    ③我说：“你再看看，有没有人家只在阳台摆放了一盆花的？”

    ④他看了看说：“还真没有。太奇怪了！这些人家，要么不摆花，要么就摆许多花！”

    ⑤我说：“是啊！你看你老妈我，不就是养花上瘾了嘛！你记得吗？咱家养过一棵米兰，开花的时候，它的香气竟然可以从20层楼一直飘到楼下！这香气鼓舞了我，我于是又陆续买来了茉莉、栀子、薰衣草等香气袭人的花……我每天早起要做的第一件事就是向花们请安。我简直不能忍受家里有空花盆，一旦把花养死，我会立刻设法在那花盆里种上东西，实在没的可种，就种几粒花生，要不，就种一块姜。你爸嘲笑我是‘农妇转世’，我呢，还挺认可他这个评判，哈哈……不过，我想跟你说的可不是养花的问题，我想跟你说人性的一个特点：人，一旦在某件事上尝到了甜头，他就遏制不住地要复制再复制。这就是人们通常说的——从0到1的距离，通常会大于从1 到1000的距离。我们甚至可以这样说：1与1000比邻而居。就说对面楼里那个焊了铁罩子搞立体绿化的人，一定跟你老妈一样，从养一盆花到养多盆花，一发不可收……”

    ⑥后来，家里有个农村亲戚迷上了赌博，输光了家中的所有积蓄，又借了钱还赌债。我得知此事后很同情他，便给他汇去了一些钱。收到钱后，他打来电话，大哭。他说：“妹子妹子，我要是再耍钱，我就砍掉自己的手指头！你一辈子都别再认我这个哥了啊……”我在电话这边陪着他哭，说了好多劝慰的话。大概过了不到一个月的时间，嫂子打来电话，大哭，说：“你哥又去赌了！我没法跟他过了……”我听后十分震惊，儿子却在旁边笑笑地说：“妈，这有什么好大惊小怪的？这不就是要么不养花、要么养一阳台花还嫌不够吗！这不就是你所说的‘1与1000比邻而居’吗？”

    ⑦再后来，接触到了“路径依赖”的说法，明白了上述事件均可以表述为：人们一旦进入某一路径（无论是“好”还是“坏”），就可能对这种路径产生依赖。一旦人们做了某种选择，就好比走上了一条不归之路，惯性的力量会使这一选择不断自我强化，并让你轻易走不出去。

    ⑧——这多像是“鬼打墙”！你掉进了一个怪圈，任凭怎么奔突、挣扎都逃不出一种无形的辖制。你试图前行，却周而复始地踩在自己的脚印中。

    ⑨“路径依赖”普遍地在我们身边存在着：发表了一篇文章，就生出再发表十篇八篇文章的欲望；献了一次血，就有了再献十次八次血的冲动；资助了一个“珍珠生”，就滋生了再资助十个八个“珍珠生”的想法……而当你第一次蔑视规则却侥幸获赞，当你第一次徇私舞弊却未被拆穿，当你第一次背信弃义却喜得红利，你自然也会踏上一条不归之路，在不断的“自我强化”中一点点逼近生命的断崖。

    ⑩所有的“习惯”里都住着一个魔。它一旦统摄了我们的灵魂，我们即会不由自主地向着一个它所指定的方向断然滑去——一个美丽派生出千万个美丽，一个丑陋派生出千万个丑陋。

    ⑾一想到“1”与“1000”原是比邻而居的，我们就应该感到惊骇、恫震。每个人，都不妨在初始的选择面前打一个激灵，因为，这个初始的选择中藏匿着一个“隐形按钮”，按动之后，它将死死地操控着你，不是让你“越飞越高”，就是让你“越陷越深”……

守候精神家园

李蔚兰

    ①心只要在跳动，神经就跟着紧张，繁琐的事让我精神疲惫。这时我就想急切地回到我的精神家园——那个无关物质也无关利益的宁静之所，那个会让日益浮躁的心灵舒展与洁静的地方。

    ②我的精神家园就是我的书房。在那儿，云谲波诡的意识暴露无遗，精神之旅沉重而轻松。

    ③我最初的书房，是乡下祖传老宅的耳房，不足十平方米。外墙因风雨侵蚀而斑斑驳驳，岁月的青苔印在砖缝。屋顶，风或鸟无意丢弃的草籽，在夏季疯长成草苫。房间的地板踩上去吱吱作响，夜间天花板里会传出老鼠操练的脚步声。

    ④房里没有时兴的摆设，却有一个气派的书橱，是父亲的。那时，父亲常年出差在外，我便堂而皇之地成了房间的主人。莎士比亚、托尔斯泰、雨果、卡夫卡、鲁迅、巴金等很早就住了进来，弥散着异乎寻常的气味，像熏香一般。父亲童年时栽种的一棵椿树，笔直、茂盛地长在窗外。树叶婆娑，经常撕一片月色扯一缕清风抛进窗来。在那里，我可以尽情地领略唐韵古风，缠绵于《一千零一夜》的惊险离奇，感觉大师们的存在。有时痴痴地呆坐，让灵魂漫无目的地在房间里游荡，撞击四壁。

    ⑤大师们穿行在我的成长中，见证着我的成长，也成就了我童年富足而温暖的记忆。

    ⑥后来，有了一个“家”，依然在乡下，房子却比父亲的大了许多。我选择了阳光充足的一间作为书房。在满满一壁书的清朗朗的目光注视下，奔波一天的疲惫都撂在了门外。手摩挲着书们或光洁或粗糙的肌肤，皱巴巴的心绪即被烫得平熨舒畅。我尽可以读想读的，思欲思的，写爱写的，信马由缰放飞自由。虽然青灯黄卷，寂寞清苦，却也散淡从容。白驹过隙，时光流转，尘世的浮嚣掩去了眼角眉梢的浓墨重彩，只有一湖纷乱的思绪慢慢沉淀，以文字的形式流成一条绵长曲折的河。书房，有我欲弃而不能的记忆，想回而不能的岁月。仿若一株恬淡的莲，用宽阔的襟怀护出了一片天空，可以把我冰凉的手轻轻拢在掌心，把一切喧嚣隔在门外，让我倦了累了，都可以依靠。

    ⑦如今，家被搬进了城里的楼房。在钢筋水泥包裹着的城市中，我仍醉心于书的世界里。在熙攘的红尘中，我多么骄傲自己可以拥有一方宁静。我将书屋安置于阳台，把窗户开在向阳的花园里，让阳光恰巧注射到脚尖。有了书的点缀，阳台愈显得高雅，有了阳台的映衬，书房更显得明亮别致。加上护栏上数株兰花、几盆文竹，风姿绰约，亭亭玉立。风儿吹过来，带着淡淡的香。每每闲坐其中，一本书，一杯茶，这时你会感觉不到时间和空间的意义，只觉得这是一种便宜得很而又昂贵得无价的消受。一个人静静地写、默默地品，在文字中淡淡地握别，以一种惺惺相惜的感情。甚至每阅读一部优秀的作品，都像是经过了一场赤裸的洗礼，放下了金钱、权利、相貌以及被世俗熏陶了的思想，只剩下华丽的灵魂，洁净，暗自绽放着纯白。

    ⑧我知道，终有一天，皱纹会像落叶般悄悄铺满我的面颊。我的眼睛，不再那么透澈明亮，只剩下眼尾疲倦的余音，告诉自己曾经的过往。我会始终安安静静地游离在一切俗务之外，为了文字的相戚，永远诗意地守候精神家园，不让自己的心流浪。

（转载自“武清信息网”，有删改）

焚鹤人

余光中

    一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点太空人的味道了。

    可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈样的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。

    “男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样， 不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我， 猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”

    而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟， 就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤抖动。终于“——一——二——三！”他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检查落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来， 从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

    “飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

    “废话！‘真真瞪了她一眼。’爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！”

    “又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

    “你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

    小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的琴音在空中回荡。阿盾在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问：“后来那只鹤呢？”

    后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成和尚，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去平岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。

    等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头， 从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。

    “后来那只鹤——就烧掉了。”他说。