这辈子最爱的人

   我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。

   有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。

   我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。

   弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也接到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气，真争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了。父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说，你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说，你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。

   没想到第二天天还没有亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干馒头走了，在我枕边留下一个字条：姐，你就别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。

   我握着那张字条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。

   我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说，你咋和我同学说你是我老乡啊？他笑着说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？

   我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说你本来就是我弟，这辈子不管你穿成啥样，我都不怕别人笑话。

   他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比量着，说，我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买一个。我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟20岁，我23岁。

   我第一次领男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说妈，咋把家里收拾得这么干净啊？母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟提早回来收拾的，你看到他手上的口子没？是安玻璃时划的。

   我走进弟弟的小屋里，看到弟弟日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说，你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。

   我给他的伤口上药，问他，疼不？

   他说，不疼。我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……说到一半就把嘴闭上不说了。

   我把脸转过去，哭了出来。那一年，弟弟23岁，我26岁。

   我结婚以后，住在城里，几次和丈夫要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说姐，你就全心全意照顾姐夫的爸妈吧，咱爸妈有我呢。丈夫升为厂里的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理维修部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。

   一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。我抚摸着他打着石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？他一脸严肃地说，你咋不为我姐夫着想呢？他刚上任，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊！丈夫感动得热泪盈眶。我也哭着说，弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。他拉过我的手说，都过去了，还提它干啥！

   那一年，弟弟26岁，我29岁。

    弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。在婚礼上，主持人问他，你最敬爱的人是谁，他想都没想就回答，我姐。

   弟弟讲起了一个我都记不得的故事：我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给我一只，她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。

   我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。

(选自《时文选粹》，有改动)

       祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他象要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低着头一步一步的往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫在水里挣命。

       雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

       “快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。

       祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，趟着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

       拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。

       雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得象风雨中的树叶。

薄荷蛋

江泽涵

    我把课本垒成一堵墙藏住脸。笔尖流畅，写了满满一页“薄荷蛋”。老尼姑像鬼一样飘到了跟前。我无须抬眼，就能感觉出来。她斜睨了一眼练习簿，冷冷说：“都什么时候了，还想着吃！你当中考是三根手指捏田螺那么便当？”

    同桌忍住了笑，我却噗嗤笑出了声。老尼姑又瞪了我一眼，下巴朝后头的黑板一努。我就捧着课本站到了后面。

    老尼姑是班主任，教数学，上半年教完初二就可以退休的，我也喜庆这一天的到来。谁知她向校方申请要带完这一届。校方求之不得。即使有我这样的学生，她教的班级还是全县数一数二。只是她的相貌实在让人不敢恭维，乍看像陀螺，细看没眉毛，稀疏的头发在脑后挽了个髻子，加上她不可一世又一根筋，像极传说中的灭绝师太。

    放学后，老尼姑肯定还会揪我去办公室补习，我只好提前开溜。我蹬着自行车，直飞东霞街：“薄荷蛋！薄荷蛋！我来啦！”我兴奋得怎么被汽车撞飞的都不知道。

    老尼姑最先赶到医院，医生说我只是皮肉擦伤，没其他大碍。她吁出一口气，又叹了一口气，很无奈的样子。她确实无奈，校长都说我是学校三十年来的二十大问题学生之一。她电话通知奶奶，再三说我没大碍，叫她路上小心。

    “你个馋猫，蛋没吃到，苦头吃饱了吧，我这心都跳到嗓子眼了！”老尼姑脸盘很大，脸上零件却小，只要一发怒，就挤一处了。忽又自言自语：“东霞街什么时候多了家卖薄荷蛋的，我怎么不知道？”

    我忘记了疼痛，只想说老尼姑你太可爱了。“笑！你还笑！”老尼姑自己也笑起来了，“还笑得出来就说明真没事！”她停了一下，“你先专心读书，等中考结束，就去吃个够，啊？”我沮丧极了：“没了，都没了，今天是最后一天。不开心，呜呜，不开心……”我哽起嗓子，竟哭了出来。

    老尼姑又无奈地叹了一声，她也懂我。我爸妈一直在南方打工，爷爷在乡下劳作，奶奶陪我在镇上读书，一家人被整得四分五裂。

    我第三天就去上课了。这天放晚学，老尼姑竟破天荒不在，但我也没能走成，科学老师把我叫去了办公室，无非做些学习上的思想工作。等我回到教室时，值日同学都走完了。我的课桌上放着个饭盒，一个黄色的塑料饭盒！还热乎乎的。我揭开盖子，只见青翠的薄荷叶上，睡着两个白嫩的鸡蛋，上面浇了一层浓稠的卤水汁，却也掩不住淡淡的薄荷清香。

    我尝了一口，算不上美味，回味倒挺不错的。这对老尼姑来说，已经很难得了。有一次周末，我被拽去她家补习，她中午留我吃饭，那厨艺我都要替她老伴感到委屈。我完全肯定这是老尼姑给的。但是第二天见到老尼姑，我没道谢，她也没提。

    整个初中，我只在最后一个学期发奋。可惜，根基差，时间紧，不管怎么努力，都为时已晚，只上了职高分数线。专业也都不是我感兴趣的，可书还得读，我看着厨师顺眼，就打了勾。

    往昔不可追，来日犹可鉴！那五年里，我学得一手好厨艺，毕业开了家饭馆，三年来经营得如鱼得水。我以老尼姑的“薄荷蛋”为基础，将鸡蛋换成了鹌鹑蛋，再加上精心配制的酱汁，自创了一道“碧波流珠”，获了厨师大赛的金奖。

    我带着“碧波流珠”去探望老尼姑。她的头发又少了一大片，身板还是笔直的，眼光还是犀利的，一眼就认出了我。她笑了：“你个小鬼头！”她尝了一个蛋，竖起了拇指，笑咧了嘴。她真的好可爱。她至今不知道，“薄荷蛋”其实是一个魔术演员的艺名，即使明知魔术表演使用了障眼法，但还是非常吸引年少的我们。那年之后，我再也没去关注那个魔术演员。

    还没说，老尼姑姓莫名流珠。“莫老师，我要和您拍张照。”我俯下身，脸贴近脸，中间是一盘“碧波流珠”。

【甲】

①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

②子曰：“温故而知新，可以为师矣。”

③子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

【乙】

    初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

灯光 秦俑

①上世纪90年代的郑州，电是珍稀资源。那个时候的电啊，说断就断了。断电的不会提前发通知，被断电的也不至于那么不堪，家里有准备的点上一支蜡烛，继续吃饭看书写字。舍不得燃掉那半截蜡烛头的，摸黑洗个冷水脚，上床闭眼就能呼呼大睡。

       ②很怀念那时候的生活，简单、质朴、而又充满热情。

       ③但是，也有烦恼。
       ④最烦恼的是要上早班，我们是德化街北口那边一家商场的餐食员，早晨六七点，就有商场的工作人员陆续来上班。我们得提前准备员工早餐，多半是自制的豆浆，现蒸的馒头、包子，还有炸油条，都是日常最普通的吃食，就是特别费时间。

⑤凌晨四点多、我们同事几个从家里出发，近一点的走路，远一点的骑自行车，从郑州的不同方向，汇集到二七广场，到二七纪念塔的时候，偶尔能碰个面。都是年轻女孩儿，碰面了，笑嘻嘻打个招呼，用电筒闪对方的眼睛，或是互相回应着按响自行车的铃铛。有说有笑的。其实是为了给各自壮胆儿。

⑥说起来，我们几个算是单位里胆大的女孩。凌晨四五点，如果没有月亮，郑州城还笼罩在一片漆黑的夜色中。没有路灯，只能靠一支手电筒。每次走到二七塔的时候，脑袋里飞快地闪过一些奇奇怪怪的零星片段，还有一些市井流传的形形色色的传奇物事，越想心里越发毛。

⑦那时候，二七塔周围的高楼还没有这么多，塔身上的灯也不会长亮，每次从解放路那边走过来，一抬头，二七塔便冷冰冰地杵在那儿，我脚下的步子便忍不住地加快。

⑧直到有一次，记不清是我从二七塔路过的第多少回了。那次我带的手电没电了，天还特别黑，空气中弥漫着一层薄薄的雾气。我使劲甩了甩手电筒，关了重新打开。灯光似乎喘了一喘，叹了口气，又马上熄灭了。

⑨路是熟悉的，但没有了光的指引，路似乎变得跟平时不一样了，变软了，软乎乎的，像踩在棉花上，手脚也一定是冰凉的，背上却快要渗出汗来。为了壮胆，我故意大声清嗓子，故意用力踹地面，心还是慌得很，平常经常偶遇的同事也没见一个。我叫了一声“王小妮”，没人应，又叫了一声“花大姐”，也没人应。慌乱中。一句歌词突然从我的嘴里蹦了出来：

       ⑩“东方红，太阳升……”

⑪这是当时流行的红歌，也是后来二七塔每日报时用的音乐。歌声吼出来，我壮胆不小，而且，不知道是被我的歌声吵到，还是凑巧，二七塔的某个楼层上亮起了一线微弱的灯光。我看了看，雾气朦胧中，我分不清这是一盏油灯，还是一盏电灯。眼里有了光，心里便没了怕。楼是楼，树是树，一切都回归了它们本该有的样子。

⑫就是从这次起，再经过二七塔，我都能看到这盏灯。它总是在差不多同一个时刻亮起，从解放路街口出来，远远地，我就看到了这盏灯。在雾中时它是微黄的，在雨中时它是闪烁的，在风中时它是飘摇的。很快，我的小伙伴们也发现了这盏灯。我们惊喜地分享着一盏灯的秘密，一起想像着这盏灯背后那个温暖的人。

       ⑬一盏灯，照亮了我们前行的路，也温暖了我们的整个青春。

⑭一晃过去好多年。有一次，我参加电台组织的一个主题活动，要对二七纪念塔做一期深度的访谈宣传。采访中，一位曾参与塔楼维修的工程师讲到了这么一个故事：

⑮为了完成维修任务，他有几个月时间住在塔楼上。他的睡眠很轻，醒得很早。每天，他都能听到楼下第一批来德化街上班的女工人。那是凌晨四五点的时候，天特别黑，路上伸手不见五指。为致敬那些早起为建设新郑州做出贡献的人们，他每天都会在这个时候，短暂地拉亮维修部的灯……

(选自《百花园》2023年第 6期，有删改)

【材料一】

    喝无糖可乐，点“不另外加糖”奶茶，买零食先看配料表。

    当追求健康的年轻人发现单纯给食物“减糖”不足以“快乐翻倍”时，注意力开始转移到自己的社交状态上。“零糖社交”成了新风尚。

    “零糖社交”顾名思义，就像吃零糖食品一样，既能获得满足感，又让人轻盈、无压力。告别“常联系”、“腻一起”的社交方式，保持一定距离和独立性，不依赖他人提供情绪价值，更注重自身需求。

面对这种“松弛感”满满的社交新模式，这届年轻人趋之若鹜。相比于社交，他们似乎更喜欢独处。放弃精神内耗，表面上是年轻人对社交疲劳的反击，背后也是营造人际关系舒适圈的捷径。

(一)社交不必“随大流”“半糖主义”刚刚好

“我要对爱坚持‘半糖主义’，真心不用天天黏在一起。”

 20年前，风靡大街小巷的《半糖主义》就用“糖分”诠释了年轻人对亲密关系的理解。如今，听这首歌长大的“90后”们，并没有盲目追求“零糖社交”，而是选择了更加温和的“半糖主义”。

    而在工作中，“糖分”并非奢侈品，近几年流行的“搭子社交”，便是介于“零糖”和“半糖”之间的社交新模式。以兴趣划分圈子的“搭子社交”，是浅于朋友、重于同事的关系，社交关系处理也更灵活、自由，被称为是垂直细分领域的精准陪伴，如饭搭子、旅游搭子、午睡搭子、追剧搭子等。

    与浅社交注重的广度与数量不同，“搭子社交”更注重圈层的精细化，被视为高效、快捷、轻松、简单的社交方式。

（二）“君子之交”并非遗世独立，深度交往无法完全替代

    好的社交关系，是在分寸感上彼此保持淡然，不取悦，够真实。保持本真并非任性自我，遗世独立在当今社会并不可取。

    王忠武认为，“零糖社交”并不是“零社交”，现在有的年轻人不去社交、拒绝社交，把这种极端的社交行为当成一种个性的展示，对自身发展是不利的。再优秀的人，也有自己无法胜任的工作；再强大的内心，也有难以排解的困惑。“俗话说‘一个好汉三个帮’，放弃社交等于放弃自身发展的机会，这样的‘个性’得不偿失。”王忠武强调，“零糖社交”有其优势，却无法完全替代深度交往的模式，尤其在数字化的互联网时代，过度依赖“零糖社交”会使人与人之间的联系逐渐减弱，关系不断疏远。“尽管‘零糖社交’能带来一些社交上的新奇体验，但我们仍应相信真正的亲密关系和深厚友谊，是那些能够与我们长期相伴、不离不弃的密友所带来的。”

    据 JustSoSoul 研究院发布的《2024年社交趋势洞察报告》显示，当代年轻人平均2个知心好友，在面对“和朋友相处的最理想状态”这一问题时，有54%的年轻人选择“经常联系，但也有自己的独处空间”。仅有12.6%的年轻人选择“每天都可以黏在一起”。

(2024.7.30济南日报《零糖青年的社交圈，为啥不喜甜?》有删改)

【材料二】

【材料三】

    传统的社交模式往往强调群体意识和群体归属感，而当代年轻人更倾向于建立一种基于自我实现和自我表达的社交关系，希望通过社交活动促进个人成长，而非受限于过度情感依附。从“为他人”到“为自我”，“零糖社交”强调的是建立在自我认知基础上的真实交往，让社交成为一种自我实现的过程。

(2024.7.30杭州日报《“零糖社交”并非“零社交”》，有删减。)