东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

       中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

       到别的地方去看看，如何呢？

       我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

       从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

       “我就是叫作藤野严九郎的……”

       后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

       那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

       他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

       过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

       “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

       “可以抄一点。”

       “拿来我看！”

       我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。

       可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

       “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

       但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

       “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

       学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

       解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

       但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

蚕儿

陈忠实

    ①从已经开花的粗布棉袄里撕下一疙瘩棉花，小心地撕开，轻轻地扯大，把那已经板结的棉套儿撕扯得松松软软。摊开，再把铜钱大的一块缀满蚕籽儿的黑麻纸铺上，包裹起来，装到贴着胸膛的内衣口袋里，暖着。在老师吹响的哨声里，我慌忙奔进由关帝庙改成的教室，坐在自个从家里搬来的大方桌的一侧，把书本打开。

    ②老师驼着背走进来，侧过头把小小的教室扫视一周，教室里顿时鸦雀无声。老师把一张乘法表挂在黑板上，领我们读起来：“六一得六……”我念着，偷偷摸摸胸口，那软软的棉团儿，已经被身体暖热了。我想把那棉团掏出来，瞧瞧老师，那一双眼睛正盯着我，我立即挺直了身子。老师给四年级讲课了。我揭开墨盒。那两条小蚕儿出壳了吧？出壳了，千万可别压死了。终于忍不住，掏出棉团儿来。那两条蚕儿果然出壳了。我取出鸡毛，揭开小铁盒。

    ③哐，头顶挨了重重的一击，眼里直冒金星，我几乎从木凳上翻跌下去。老师背着双手，握着教鞭，站在我的身后。慌乱中，铁盒和棉团儿都掉在地上了。老师的一只大脚伸过来，一下，踩扁了那只小铁盒；又一脚，踩烂了包着蚕籽儿的棉团儿。我立时闭上眼睛，那刚刚出壳的蚕儿啊……

    ④教室里静得像空寂的山谷。

    ⑤过了几天，学校里来了一位新老师，把一、二年级分给他教了。他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋……”捏起粉笔，在黑板上写下他的名字，说：“我叫蒋玉生。”多新鲜啊！四十来个学生的小学，只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。

    ⑥那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶，慌忙中松了手，摔到地上，脸上擦出血了。“你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地说。我站在教室门口，低下头，不敢吭声。他牵着我的胳膊朝他住的小房子走去。走进小房子，他从桌斗里翻出一团棉花，撕下一块，缠在一根火柴棒上，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，就往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”“你养了多少？”“我……”我忽然难受了，“没养。”“那好。”他不知我的内情，喜眯眯的眼睛里，闪出活泼的好奇的光彩，“你们养蚕干什么？”“给墨盒儿做垫子。”我说着话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”“多有意思！”他高兴了，拍着手，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

    ⑦于是，后晌，他领着我们满山满沟跑，采摘桑叶。初夏的傍晚，落日的余晖里，霞光把小河的清水染得一片红。蒋老师领着我们，脱了衣服，跳进水里打泼刺，和我们打水仗。我们联合起来，从他的前后左右朝他泼水。他举起双手，闭着眼睛，脸上流下一股股水来，佯装着求饶的声调，投降了……

    ⑧三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。它要网茧儿咧！老师把一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个个小方格，把已经停食的蚕儿提到方格里。我们把它吐出的丝儿压平；它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来。老师和我们，沉浸在喜悦的期待中。“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得按捺不住，像个小孩，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了……”

    ⑨第二天，早饭后，上第一节课了。他走进教室，讲义夹上搁着书本，书本上搁着粉笔盒，走上讲台，和往常一模一样。我在班长叫响的“起立”声中站起来，一眼看见，老师那双眼睛里有一缕难言的痛楚。

    ⑩他站在讲台上，却忘了朝我们点头还礼，一只手把粉笔盒儿也碰翻了，情绪慌乱，说话结结巴巴：“同学们，我们上音乐课……”老师勉强笑着：“我教，你们跟着唱：‘春风，吹遍了原野……’”我突然看见，刚唱完一句，他的眼角淌下一股泪水，立即转过身，用手抹掉了。然后再转过身来，颤着声，又唱起来：“春风，吹遍了原野……”教室里，没有一个人应着唱。“我要走了，心想给大家留下一支歌儿……”他说不下去了，眼泪又窜下来，当着我们的面，用手绢擦着，提高嗓音，“同学们，唱啊！”他自己也唱不出来了，勉强笑着，突然转过身，走出门去了。

    ⑪我们一下子拥出教室，挤进老师窄小的房子，全都默默地站着。他的被卷和书籍，早已捆扎整齐。他站在桌边，强笑着，说：“我等不到丝片儿网成了。你们……把蚕儿……拿回家去吧！”说罢，他提起网兜，背上被卷。我们从他手中夺过行李，走出小房。我终于忍不住，问：“蒋老师，为啥要走呢？”老师瞧着我，淡淡地说：“上级调动。”“为啥要调动呢？你刚来！”。蒋老师说：“有人把我反映到上级那儿，说我把娃娃惯坏了！”

    ⑫我迷蒙的心里透出一条缝儿，于是就想到村子里许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架式嘛！自古谁见过先生脱了衣裳，跟学生在河里打水仗？失了体统嘛！他们却居然不能容忍孩子喜欢的一位老师！

    ⑬三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀中小学教师的大会上，意外地握住了蒋老师的手。他的胸前挂着“三十年教龄”纪念章，金光给他多皱的脸上增添了光彩。

    ⑭他向我讨要我发表过的小说。我却从日记本里给他取出一张丝片来。“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个拆掉古庙新盖的小学里教书。第一个春天，我就记起来该暖蚕籽儿了。和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一个春天的情丝……

    ⑮老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面了……

（选自《陈忠实文集》，有删改）

陪父母看戏

刘玉新

①自从春晚走进了电视，就很少现场看戏了。

②那天夜晚，是个意外的惊喜。中央民族歌舞团来到了长阳，中央一级的歌舞剧团在清江演出并不多见。

③于是，我决定一定要陪父母看场戏。年近八旬的父母长年在地里劳作，少有机会现场亲眼看到这么高级别的歌舞表演。他们一听说，立马答应去看。

④当我们入座的时候，剧务人员正在调试灯光和音响，礼堂的楼上楼下很热闹。父母是第一次坐在这么好的礼堂看戏，看得出来，他们有些局促也有些紧张，戏还没开始，就生怕挡住了别人，很在意前后左右的议论。

⑤我心里明白，歌舞类的表演隔这么远，既看不清演员的长相，也看不清动作的细节，只能凭感觉看看舞蹈队形，听听演唱的歌声。

⑥现场看戏，或许找的就是这种感觉，舞台的感觉，色彩的感觉，声音的感觉，真实地让人觉得触摸到了节目的厚度、高度和宽度。

⑦这种感觉，我曾带着父母游览车溪的时候有过。在车溪看民俗表演，母亲一听就特别熟，不仅喜欢看，还时不时地跟着哼几句。那天，母亲算是又找到了年轻时在大队戏台上的感觉。几十年过去了，她没想到，当年的山歌小调如今还有人专门表演，那调门、那身姿、那行头比过去更好，舞台的背景更漂亮，加上现代化的声光色电，看一场演出就像是过年看大戏。

⑧为了找到感觉，我特意又带父亲参观了王家坝人民公社，从墙上的语录到食堂门口的记账黑板，从过道走到戏台子，父亲一边看一边点头，那是他曾经有过的生活。他看着我，虽然没多说话，但那意思分明告诉我，生活的积淀值得记忆，记忆的点滴需要回味。

⑨看着两个老人津津有味地看戏，我的思绪怎么也平静不下来。小时候，我们常常追着赶着父母去看戏看电影。最小的一个，不是母亲从怀里朝上举着看，就是骑在父亲脖子上看，至于他们看没看，若干年后才懂得，他们看戏只是顶了个名。一大堆孩子，管了小的又怕丢了大的，一门心思都在孩子身上，哪还有精力去看台上究竟演了些什么呢？

⑩印象最深的是我六岁那年，资丘举办白求恩展览，其诱惑力不下于看戏，我死缠烂打要跟着父亲去，父亲没法子，只好连夜带着我赶路。人山人海，没地方坐下，更没地方睡觉。我几乎是被父亲拎着胳膊一路踮着脚小跑去的。一路所过，我看到的尽是别人的后脑壳和脚后跟，来回六十多里路，当我一头趴在自家堂屋的时候，我浑身的筋骨都散架了。

⑪现在，我们长大了，不再需要举着顶着了，也不会死缠烂打了，但父母也老了。来的路上，我们一人搀扶一个，不是他们已走不动，而是从小就传递给我们的一种爱意，自然而然地延续了下来。或许就像小时候举着托着我们看戏一样，搀扶成了一种亲近，搀扶成了一种守护，搀扶也成了一种感情上的无言交流。

⑫趁着台上换场的时候，我拧开矿泉水瓶盖，递到父母手中，解解渴，也驱驱热气。交谈中，父母都说节目好看，到底是中央民族歌舞团的表演，水平就是不一样，来得值！

⑬节目一个一个地演，我看到父母看得很专注，生怕漏掉一个细节。散场的时候，我们等别人都出了礼堂才退场。

⑭天空蔚蓝，一轮明月照得泉溪河的水面上波光点点。风拂过小桥，人走在上面，很凉爽很舒服。以后还有好戏看，我依然要带上父母，就像小时候回家伏在父母的肩背上，醉在月色里，醉在好戏里。

秋毛豆

孙永兴

①渐入深秋，毛豆一天比一天好吃。妈妈常说初春的竹笋，深秋的毛豆，都是天赐佳肴， 是农家菜中的佼佼者。竹笋吃的时间短，毛豆却不同，它有早熟、中熟、晚熟许多品种， 从“五月乌 ”“六月白 ”，一直吃到水稻收割上场时的“浦东青 ”。但是，最好吃的毛豆 是中秋节之后成熟的，“关刀青 ”“大青豆 ”“牛踏扁 ”“浦东青 ”几个晚熟品种，那时， 鲜美糯嫩的毛豆是我家餐桌上每天的主菜。

②毛豆跟竹笋一样，不用怎么管理，也不用施肥打药，也不占整块的农田，是标准的绿 色食品。清明到夏至前，妈妈总会提个小竹篮，手拿镰刀，水渠边，田头地角，走一步地 上砍一条缝，播下三两粒毛豆籽，脚踏一下，缝口合拢，万事大吉。毛豆生长期间，不用 担心被羊啃了，被牛踏了，或是被杂草淹没了。到了盛夏，毛豆长得枝繁叶茂，俏青碧绿， 绕着农田沟渠，条条带带，就像迂回曲折的“绿色长城    ”。

③妈妈说，它单行条种，通风透光，所以长得这么精神。妈妈种毛豆，常带上我。她在 前面用镰刀砍一条条土缝，我在后面往缝里放豆子。她特别关照，总是回头用脚把缝踏平， 我却用手去按，结果，土里有尖锐的硬东西顶手，手破了，出血。妈妈心疼，摘一张蛤蟆 叶，贴在我手指伤口上，嘴里还骂：“小东西，你是老鳖踢脚，伸不开腿？看你把狗爪子 弄成这样！ ”

④我最早做的家务，就是剥毛豆。中秋节后，放学回家，妈妈每天折几枝毛豆萁，放在 墙角。我先将毛豆荚从萁上摘下来，再剥毛豆。剥毛豆有个讲究，毛豆的鲜味，全在裹着 毛豆籽的膜衣中，剥时，要把荚里的膜衣全刮下来。毛豆长得越饱满，膜衣越少，鲜味也 就越差。长到六七分熟的毛豆最好吃，它的膜衣多，鲜味足。

⑤剥好毛豆，妈妈把它放在大碗里，放少许盐，浇一汤匙菜油，放进饭锅炖。饭做好， 毛豆也熟了。清炖毛豆，原汁原味，豆香扑鼻，夹几粒口里咀嚼。鲜美的味道，像旱地下 的甘霖，滋滋地扩散全身。

⑥毛豆还像中药铺里的甘草——百搭，好多菜选它作配料，妈妈常用它来和蟹共煮，效 果特佳。西风响，蟹脚痒，河蟹正是膏黄脂厚的时候。妈妈会到渠道里，挖上几只蟹，洗 净，切为两截，断口摁在面粉里，再拿出，油锅里小煎一下，放上毛豆籽和水共煮。不一 会。“毛豆河蟹羹 ”就成了。这菜，好吃的是汤汁，咂上一汤匙汤，鲜得你眉毛直往下掉。

⑦剥毛豆，有时也会出事故。那天我放学回家， 门旮旯里没见毛豆萁，父母忙，忘了。 正是吃毛豆的季节，“不可一 日无此君 ”，我便到水渠边折毛豆萁。毛豆萁秆粗根深，一 枝折下来，人也跟着滚到了水渠中，水没过了头顶。幸好， 电灌站老伯一手把我拉起来。 淋淋漓漓的一身水，老妈怕我着凉，又是一顿骂：“你是老鳖踢脚，逞什么能啊！毛豆不 吃，嘴里会爬出馋虫来？ ”

⑧老妈骂人，好用“老鳖踢脚 ”这个俗语，怪怪的。后来我看的书多了，才知道，这是 有典故的。宋代，王安石变法失败。反对变法的司马光当了宰相，全盘废弃新法。苏东坡 对司马光说：“相爷，你这叫‘老鳖踢脚 ’。 ”司马光不知什么意思，很奇怪，说：“老 鳖怎么踢脚？ ”东坡说： “正因为老鳖不会踢脚，所以我要说你‘老鳖踢脚 ’。 ”

⑨我妈不识字，不知她从哪里听来的这个典故。只是多年以后，我依然清晰地记得秋日 的毛豆香，和那句“老鳖踢脚 ”。

（选自《学习强国》苏州学习平台 2023 年 11 月 29 日，文章有删改）