大自然给予人类的诗意是丰富而缤纷多姿的。

       烂漫的春光里有诗意，萧瑟的秋景中也能找到诗意。你可以为春日暖雨中蔓延的新绿写诗，________________________。

       夏日的炎阳照耀着含苞欲放的莲花是一首诗，初冬的冷雨敲打湖面衰败的残荷也是一首诗。

       诗意的产生，常常是突然而又自然。你无法预知它的到来，而当它出现时，你总是深深为之陶醉。譬如在冰天雪地中行走时，蓦然见到一株灿然绽放的梅花，譬如在乌云弥漫时，一缕耀眼的阳光突然穿过云层的缝隙照亮地面；譬如早晨从奇妙的梦中醒来，发现惊醒你的是窗外一只不知名的小鸟的歌声……

流泪的蓑衣

       那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

       土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

       已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

       它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个向往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

       那时候，父亲在农村，阳春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

       多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐地褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

       蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。

       生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

       一转眼，父亲在城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

       那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

生长在城市里的一棵树

    ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

    ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。

    ③“这是我的事！”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。

    ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

    ⑤“那不关我的事！”树说。

    ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。 我敢肯定。”

    ⑦“感谢上帝！”母亲说。

    ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在热浪下微微颤抖 ， 下了一片阴凉。

    ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

    ⑩“这是我得做的事情！”树说。“我的家族全都这样做”。

    ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。

    ⑫“那不关我的事！”树说。

    ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

    ⑭“感谢上帝！”母亲说。

    ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

    ⑯“现在你明白了！”住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

    ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。

    ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

    ⑲“那不关我的事！”树说。

    ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

    ㉑说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

    ㉒“感谢上帝！”母亲说。

—一选自《美文》（有删改）

迷路

刘国芳

    ①我小时候迷过一次路。

    ②那天我一个人在外面玩。我走了很远，来到了一条河堤上。但再远，我也认识回家的路，因为这地方我来过，大人带我来过几次，我知道回家的路：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能走到我住的新大街。

    ③这样熟的地方我当然不担心迷路。

    ④在河堤上我没再走，就在河堤上玩。差不多是夏天了，美丽的蝴蝶从很远的地方飞来又飞往很美的地方，也有的蝴蝶不再飞往远处了，停下来。蝴蝶停下来的地方更美——那是美丽的花丛。与蝴蝶一起飞来的还有蜻蜓，它们飞在很高的天空，把天空装点得多彩多姿。这是一个很美的夏天，花红草绿，蝴蝶起舞，蜻蜓翩跹。

    ⑤一个老人，在我玩着时走了来。近了，老人说：“你知道新大街怎么走吗？”

    ⑥我看着老人，点点头，说：“知道，往这边走，过了一座桥后往……”我应该告诉老人往左拐，但话要说出口时，我忽然想骗骗老人——我小时候是个很调皮的孩子，往人水缸里撒过尿，塞过人家的烟囱——这次，我骗起老人来，说：“过了一座桥后往右拐。”老人丝毫没有怀疑，老人谢过我，蹒跚着走去。

    ⑦我在老人走远后笑起来，老人按我指点的方向走，一定会迷路。我在堤上玩了一阵，也要回家了。回家的路我认得：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能回到家里。

    ⑧我按上面的想法往回走。

    ⑨很快我走到桥边了，又很快，我过了桥。桥那边两条路，往左拐就是回家的路，很快，我走上了这条路。但在这条路上走了一阵，我居然看见了老人，她慢慢吞吞地走在我的前面。见到老人，我立刻明白我走错了，我告诉过老人让她过了桥往右拐，这是骗她的，现在，我看见了老人，说明我跟老人走在同一个方向。

    ⑩我不能跟着老人走。我转身往回走，走回到桥边时，我拐进了另一条路。

    ⑪但在这条路上走了很久很久，我也没走到我住的新大街，而且越走越陌生，我不知道我走到哪里了，也不知道新大街在哪里。

    ⑫我迷路了。

    ⑬我后来嘤嘤地哭起来，我要回家，但不知道家在哪里。一个大人，过来问我哭什么，我告诉大人，我迷路了。大人让我别哭，然后慢慢诱导我，问我住在哪里。我还记得我住在新大街，我告诉了大人。大人听了，笑起来，大人说你走反了方向。说着大人牵着我，带我回家。

    ⑭我回到家后又看见那个老人了，妈妈说那是我外婆。外婆也认出了我，她说你指给我的路是错的，你不认识路，你怎么能不迷路呢？我说外婆你怎么知道我指错了路。外婆说我过了桥又问了别人，人家告诉我往左边走。

    ⑮我明白我为什么会迷路了。

（有改动）

艾草飘香

①说起艾草，往事如歌，一呼一吸都是浓郁的艾香。

②儿时，村里人多在菜园地的一角或是竹林边栽上几株艾草。艾草繁殖很快，头年秋冬枯干的几个茬子，待春雨一过，便迅速返青。艾草那宽大的叶片，嫩绿的颜色，浓郁的草香，让人格外欢喜。到了五月，暑热渐长，雨水充沛，那艾草更是疯长起来。

③记得我六岁时，夏天的一个晌午，哥姐都上学去了，母亲在家的巷口里纺线，我帮母亲做小跑腿：递剪刀、搬凳子、提水烟筒。坐在旁边看母亲把绕线的轮子摇得飞快，听轮子的吱吱声，纺线的嗦嗦声，觉得好听。听着听着就睡着了。醒来看见母亲给我端过一碗夹着菜叶的艾叶饭，并说我睡觉时流口水，一定是胃凉了，要吃这个饭才好。我接过浓香扑鼻、油滑可口的艾叶饭，狼吞虎咽地吃了个精光。

④自那以后，我常常趁母亲在家纺线时给母亲帮忙，撒娇地跟母亲说，我又流口水了。母亲明白我的心思，便搁下手里的活，到家门口不远的田垄摘回一小撮艾叶，洗净，淘米，生火，架锅。待锅烧热，倒入一小羹匙猪油，翻炒，加入米水，盖上锅盖。不出二十分钟，香喷喷的艾叶饭就出锅了。吃着油香的艾叶饭，那馥郁厚实的香味儿，让我感到自己无比幸福。

⑤油香的艾叶饭浓缩着母亲的爱，伴我成长。

⑥我喜欢听母亲的夸奖，喜欢母亲用充满柔爱的臂弯拥抱我，那时我心里暖暖的。陪在母亲身边，为母亲分担家务，是我最幸福的事。一年四季，我总陪着母亲奔走在田埂上：下种、锄草、淋菜、割草、割薯叶、收麦、收菜……在配合母亲做农活的过程中，我学到许多本领，而且乐此不疲。有时夜里陪着母亲扭绳，夜深了，母亲会默默放下手中的活儿，拿出晒干的艾叶，为我煮仅有的两碗艾叶饭。艾草的熏香扑鼻而来，沁人心脾。我吃完满足地睡去。

⑦我读初中后，日子好过多了，饿肚子的时代过去了，就算夜里陪母亲做工，也不要母亲专门为我煲艾叶饭。

⑧参加工作后，我在离家20公里外的小镇教书。虽然要转两趟车，但我还是十天半月回去一趟，陪伴母亲。一方面想吃母亲煲的艾叶饭，另一方面想听听母亲的唠叨，跟母亲回忆一些田间趣事。

⑨听母亲说艾草的名字是由唐代名医孙思邈所取。一天，孙思邈和几个小朋友一起到附近的山上玩耍，有个小朋友不小心扭伤了脚。孙思邈瞥见树丛中父亲常用来入药的一味草药，便采了几片叶子放到嘴里嚼烂，敷在小朋友脚踝关节处。过了一会儿，这个小朋友的肿痛就开始逐渐消失，随即问孙思邈是什么药。孙思邈想到之前小朋友疼痛时一直发出“哎”的叫声，便说就叫“艾”吧。从此，“艾叶”这个名字一直用到今天。李时珍在踏遍千山万水，口尝百草之后，写成了不朽的《本草纲目》。后来他还发现，将艾草用于灸法，有温煦散热的作用，可以激发人体正气，从而让人由内而外激发活力。原来我一直爱吃的艾叶饭，竟然有这么多功效。艾草的馨香，在我成长的岁月里，馥郁且持久，也体现了母亲对生命的呵护与传承。再后来，艾叶饭成为家乡小城很有特色的小食。

⑩一晃40年过去，母亲已87岁。一生善良勤劳的母亲，总是闲不住，常喜欢摘艾叶晒，隔一两个月就叫我们回去吃艾叶饭。艾叶饭，成为母亲呵护家人生命的法宝。

⑪每当读到苏轼的诗句：“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。”我的脑海里就又浮出那一棵棵充溢绿意与清香的艾草。生生不息，馥郁而绵长。

（选自《散文选刊小·下半月》，有删改）

文学社想把此文推荐到学校的“美文推荐墙”上，请同学们一起来开启一场赏美之旅。

雪    
刘湛秋

南国的雪，我们分离得太久了。

那微带甜味的湿润，那使人快活的冷气，那彩色梦幻的飞旋，伴着我少年的轻狂，再也无法追寻。

没有暖气也没有炉子的小屋 ， 铁一样寒冷的硬被子 ， 都无法阻挡我对雪的渴望 ， 只要睁眼看见屋外白花花的光亮，那就像涌进来一股暖流，勾起难以抑制的温暖的心情。

雪，南国的松软美丽的雪啊！

它纷纷扬扬，比春天一树树的梨花还要美。这时，北风变得柔和了，吹着它，上下翻飞，轻轻地降落，使人能看清那六角的菱形，看到一个美丽的童话世界。

不知它是想依恋天空，还是想委身大地。它忽上忽下，是那样的轻盈而自由啊！忽然，它落进了我的颈脖，像个小绒毛，却又摸不到它，产生了甜甜的微痒。我伸出手来，它会安静地落到我的掌心，在我的钟情的眼睛里，它的身影慢慢地消失了。有时候，真愿意伸出舌头，希望能接到一片雪花，那淘气的愉快里绽开了多少天真的梦。

雪，南国的松软美丽的雪啊！

忽然，我像一下子变成熟了，往往放弃堆雪人、打雪仗的乐趣，却愿意宁静地默默地走去，翻过废弃的铁路线，来到郊外，默视着广袤的天空和田野。所有的污秽和荒凉全遮掩了，只有雪，白花花的、纯净的雪。这大自然创造的最精美的白色拥抱了田野、山岗、房屋和树林。偶尔由于风的吹动，越冬的树和菜斑斑点点闪着一点新缘。

这时，眼睛和心变得多么宽，多么舒展。美丽的维纳斯份佛就在你的身边，对着你微笑。所有的幻想都会脱颖而出，飞向雪的地平线，开出白色的花朵。

雪，南国的松软美丽的雪啊！

我们分离得太久了，也许我还能追寻那没有污染的洁白。幼稚却纯真的梦幻，和那寒冷中的温暖？

（有删改）