回忆我的文学父亲
洪烛

①我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。
②鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》《在人间》《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘师做学徒、逃课、 在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借看烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非，通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目既是一位巨人．又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒袁乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……
③我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意．我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏---伤口总会结疤，会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。
④我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄

菏泽牡丹

汪曾祺

       ①谚云：“谷雨三日看牡丹”。今年的谷雨是阳历四月二十。我们二十二日到菏泽，第二天清晨去看牡丹，正是好时候。

       ②初日照临，杨柳春风，一千亩盛开的牡丹，这真是一场花的盛宴，蜜的海洋，一次官能上的过度的饱饫。漫步园中，恍恍惚惚，有如梦回酒醒。

       ③牡丹的特点是花大、型多、颜色丰富。我们在李集参观了一丛浅白色的牡丹，花头之大，花瓣之多，令人骇异。村支书指着一朵花说：“昨天量了量，直径三十五公分”，古人云牡丹“花大盈尺”，不为过分。他叫我们用手掂掂这朵花。掂了掂，够一斤重!苏东坡诗云“头重欲人扶”，得其神理。牡丹花分三大类：单瓣类、重瓣类、千瓣类；六型：葵花型、荷花型、玫瑰花型、平头型、皇冠型、绣球型；八大色：黄、红、蓝、白、黑、绿、紫、粉。通称“三类、六型、八大色”。姚黄、魏紫，这里都有。紫花甚多，却不甚贵重。古人特重姚黄，菏泽的姚黄色浅而花小，并不突出，据说是退化了。园中最出色的是绿牡丹、黑牡丹。绿牡丹品名豆绿，盛开时恰如新剥的蚕豆。挪威的别伦•别尔生说花里只有菊花有绿色的，他大概没有看到过中国的绿牡丹。黑牡丹正如墨菊一样，当然不是纯黑色的，而是紫红得发黑。菏泽用“黑花魁”与“烟笼紫玉盘”杂交而得的“冠世墨玉”，近花萼处真如墨染。堪称菏泽牡丹的“代表作”的，大概还要算清代赵花园园主赵玉田培育出来的“赵粉”。粉色的牡丹不难见，但“赵粉”极娇嫩，为粉花上品。传至洛阳，称“童子面”，传至西安，称“娃儿面”，以婴儿笑靥状之，差能得其仿佛。

       ④菏泽种牡丹，始于何时，难于查考。至明嘉靖年间，栽培已盛。《曹南牡丹谱》载：“至明曹南牡丹甲于海内”。《菏泽县志》载：“牡丹、芍药多至百余种，土人植之，动辄数十百亩，利厚于五谷。”每年秋后，“土人捆载之，南浮闽粤，北走京师，至则厚值以归”。现在全国各地名园所种牡丹，大部分都是由菏泽运去的。清代即有“菏泽牡丹甲天下”之说。凡称某处某物甲天下者，每为天下人所不服；而称“菏泽牡丹甲天下”，则天下人皆无异议。

       ⑤牡丹的根，经过加工，为“丹皮”，为重要的药材，这是大家都知道的。菏泽丹皮，称为“曹丹”，行市很俏。

       ⑥牡丹是长寿的。菏泽赵楼村南曾有两棵树龄二百多年的脂红牡丹，主干粗如碗口，儿童常爬上去玩耍，被称为“牡丹王”。袁世凯称帝后，曹州镇守使陆朗斋把牡丹王强行买去，栽在河南彰德府袁世凯的公馆里，不久枯死。今年在菏泽开牡丹学术讨论会，安徽的代表说在山里发现一棵牡丹，已经三百多年，每年开花二百余朵，犹无衰老态。但是牡丹的栽培却是不易的。牡丹的繁殖，或分根，或播种，皆可。一棵牡丹，每五年才能分根，结籽常需七年。一个杂交的新品种的栽培需要十五年，成种率为千分之四。看花才十日，栽花十五年，亦云劳矣。

       ⑦告别的时候，村支书叫我们等一等，说是要送我们一些花，一个小伙子抱来了一抱。带到招待所，养在茶缸里，每间屋里都有几缸花。菏泽的同志说，未开的骨朵可以带到北京，我们便带在吉普车上。不想到了梁山，住了一夜，全都开了，于是一齐捧着送给了梁山招待所的女服务员。正是：菏泽牡丹携不去，且留春色在梁山。

（选自汪曾祺《草木春秋》，有删改）

别欺负最爱你的那个人

    ①他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。

    ②他的座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理，脸上是厌烦。列车快停靠站时，父亲又急步向外走去，准备下车给儿子买吃的东西。他对少年说：“你父亲真好。”

    ③少年看了一眼他，不说话。 他忍不住继续说：“小伙子，别欺负爱你的那个人。”本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。

    ④别欺负最爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。那人，就是他的父亲。

    ⑤他幼年丧母，父亲在电器厂做工，每天夜里12点多才下班。但每天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。每当他捧起碗把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”

    ⑥那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体和身上那件洗得发白的旧外套。

    ⑦读初中后，他的身高果然向上猛蹿了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过他，但他不为所动。高考前，他还是一如既往地上网。父亲找到他，拉着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学！” 父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。

    ⑧高考，他毫无悬念地落榜了。父亲送他到省城高中复读。但他的心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，每次也是必坐动车。一次他和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额头上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后赔笑脸，说好话。

    ⑨看他毫不在乎，父亲气得颤声问：“小嘉，如果将来你的孩子这样气你，你会怎样？会不会像我一样难受？！”他像个胜利者，头发一甩，没心没肺地说：“我不结婚，不要孩子，他气不着我！”父亲怒不可遏地拿起身边的扫帚要打他，他脖子一伸：“给，你打！”父亲举起的手在空中晃了晃，最终又无奈地放下。

    ⑩他哪里知道，父亲的心在滴血。他把父亲的心伤成一片片的。

    ⑪他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，父亲做出了一个重大决定，送他到国外读大学。父亲花了毕生的积蓄，卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。

    ⑫有一天晚上，姑姑陪父亲一起回家。他在卧室睡觉没有开灯，他们以为他没有在家。“天这么晚了，你坐在楼下干啥？”姑姑问。“没啥，就是想静一静。”父亲说。“是不是后悔送小嘉上学了？现在后悔还来得及，别让这钱打了水漂。”“没后悔，兴许……出去锻炼锻炼，他能学好。只要他有学好的可能，我就不怕这钱打水漂。”

    ⑬那晚，他很久没有睡着，第一次认真思考父亲的话。

    ⑭异国4年，离开了父亲温暖的怀抱，他尝到了人生的酸甜苦辣。对生活，对父亲，对爱，他有了重新的认识和感悟。毕业后，他在北京一家韩资企业工作，每天就像一只旋转的陀螺，只有不断提高自己，才能跟上快节奏的生活。不知什么时候，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班车回家。

    ⑮人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。

栗花香

疏泽民

①杏花落了，梨花谢了，桃花变成了青桃。时序进入五月，草木渐次葱茏，春天里的繁花渐次退场，而夏花尚未接力。朋友说，不妨到山里走一趟，那里有一种花，很可能你没见过。

②抵制不住诱惑，上了朋友的私家车。小车沿着蜿蜒的溪谷小道，向深山蛇行而去。随着山路的渐次抬高，车窗外的景致也由深绿幽暗变成嫩绿敞亮，隐隐约约地飘来阵阵暗香。

③小车开到半山腰的一处彩钢瓦搭建的民房前停下，那儿是朋友的园林生产基地。下了车，山野的草木清香夹杂着从未闻过的幽香扑面而来。这种幽香，不像槐花香得浓郁，不像枣花香得诱人，也不像秋天的金桂那样甜香。栗花香得清淡，深吸一口气，似乎没有多香；不经意地闻了，似有一种庄稼的清香。这或许就是农家管栗子树叫“铁杆庄稼”的原因吧？扬花时在玉米、稻子、荞麦的大田里，不都能闻到这透出一股青气的香味吗？朋友说：“栗花香得有些怪，不同的人，不同的地界，对栗花香有不同的感受。”环顾四周，没见着花，不知这香气来自何处。见我傻愣着，朋友说：“走，上山去看看。”

④山上是一大片果树林，栽种了板栗。板栗园里的香气更浓，犹如走进了糕点坊，清蒸的豆粉香将我包裹。朋友指着身边的板栗树说：“你看那一串串花穗，仔细闻闻，多香。”

⑤啊，那香味儿来自栗花！我感到意外。我吃过种植的板栗，也吃过山上的野毛栗，但还没有仔细打量过这种美味果实之花——栗花。其实这种栗花，在乡下不乏其踪，但因为不起眼，往往被忽视了。着实不起眼，若不仔细看，还以为是挂在枝头的毛毛虫，披着淡淡的黄绿色绒粉，在阳光下泛着幽光。

⑥凑近一闻，可不是嘛，那馥郁的香气就是从这儿溢出来的。单稳栗花藏在绿叶间，毫不起眼；千万穗栗花缀起来，一串串，一-树树，就有了气势。那些穗状栗花，如檐下晾晒的豆角，又似窗前垂挂的千纸鹤，在微风中轻轻摆动。花香的波纹一圈圈漾开，交叉，重叠，将整座山峦淹没，连我自己也概莫能外。沉浸在栗花的海洋里，被清新而质朴的栗香裹挟，感觉浑身上下都被香气洗了一遍，无比通透。

⑦这里是朋友承包的千亩山场，栗树园只是核桃、柑橘、枇杷等经济果林中的一项。朋友老家在这片山区，早年随外出务工人员跑到城里淘金，小赚了一笔后，又回到家乡投资创业，成立合作社，种植经济果林，带领山区群众共同致富。

⑧走进这片栗园，近距离感知栗花的素雅和香气的浓郁，深为栗花无形的气场所震撼：与百花无争，朴实低调，安静地坚守在山上。开花，结果，奉献人们可口的美食，成为山区群众脱贫致富的香饽饽。

⑨山上一片片果园如版画拼图，实在太美，我掏出手机，边走边拍。一回头，发现朋友正在指导民修剪栗枝，他们如同栗花一样，默默无闻，淡泊无争。此时此刻，我仿佛看到另一种栗树，正在山上安静地生长。

⑩漫山栗花香，让人念念不忘。

（选自《福州晚报》有删改）

冬 
陈应松

从北方刮来的风在江汉平原上横扫的时候，会听见土地深处传来的反抗和怒吼。芦穗没有被折磨得倒下，还在白呲呲地微笑，田里的稻茬烧黑了，满目疮痍。但另一边，菜畦里一片嫩绿，从苍凉枯黄的色彩里挣扎出来。萝卜长得碧生生的，叶子张扬肥大。不过畦边上的被鸡鸭给啄吃了，只剩下光光的茎，像狗的肋骨。大蒜披头散发，像一些时尚青年的爆炸式发型。油麦菜很细，茼蒿很密，包菜很紧。——它们自己把自己收拾得干干净净，全在匆匆地生长。

神农架的冬天似乎就是这样，一个用冰雪和森凉制造的世界，在越来越远的群山间白着，一夜愁白了头发，犹如一个传奇老人，躲在高寒山区里，冥想着天地的大事。

晚来天欲雪，能饮一杯无？在这样的时候，你会想得非常简单，掐一把水灵灵的蔬菜，切几片用新鲜年猪腌制的腊肉，看它冒出的热气与香气。在河边砸着凌片，有野鸭惊飞起，它们是冬泳队员，无家可归，自得其乐。

我不会想很远，就像一只在火炉前打盹的猫，只做着眼前的梦。我喜欢在冬天里缩手缩脚地到处走动，风很干硬，站在雪山前和站在田野上都一样。我在神农架的冬天里看到过猎狗在雪地里追逐一只野兔的壮丽景色，雪团从树上突然砸下来，崖上的冰瀑像是垂下的万支剑刃。离城市越来越近的平原上，没有封冻的河流会有波浪近乎音乐的流淌声，好像冬天远没有到来。水鸟依然像平时一样大喊大叫，但煽起的浪烟是要让大地发寒的。

乡村里的人与物却过着他们真正的冬天。我喜欢看他们的表情，远远望去像是冬眠的村庄，其实有着自己活惯了的生机。雾很大，地上一层霜。过一会儿，抬头一望，太阳出来了，哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞^①耀跃，吐着冬日的光芒。这真是奇迹。枯草闪闪发光。还有人在田中劳作。冬日的田翻耕后，泥巴冻成了粉状，好像春天从土里拱出来了。一只喜鹊在油菜地里啄食虫子。冬天的太阳如果升起来，真是叮叮当当地响。地上浅浅的麦苗在摇晃，土里有了暖气，呼呼地往外冒。看呀，村里的狗在阳光下欢呼雀跃，鸡们则躲在草垛背风处晒太阳，畏畏缩缩地蹲着，每个守住自己刨出的窝。鸡中的公鸡耐不住寂寞，突然骚动且雄起，在太阳下乱跑，咯咯大叫，显得没心没肝的。有这样的小气候，世界多热闹。

时间很慢，人心不急。有时候目光短浅一些会看到很多平时觉得没有用处的欢乐。草色阑珊，诗书翻过。就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里。

【注释】①群鳞：成群的鱼儿。