④筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！
        ⑤端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

漫话对联

    ①对联，俗称对子、联语，雅称楹联。

    ②对联是中国特有的文学样式，是中华传统文化的瑰宝。它上承对立、平衡的自然大道，下依汉字的方块字形及其丰富内涵，不断发展，历经各朝各代，至清代达到巅峰。真可谓：地不分东南西亲，从宫殿庙堂到村屋茅舍，处处可见对联；人不分男女老少，从帝王将相到渔樵耕读，人人喜爱对联。对联已成为中国的象征，成为中华民族最普及、最受欢迎的文学艺术形式。它的渗透力、实用性以及覆盖面，是现今其它文学样式所无法比拟的。

    ③对联是我国传统的样式。关于它的起源，有五代说、唐代说、梁代说、晋代说，众说纷坛，至今尚无明确定论。

    ④对联按不同的方法，可分成若干种类。（A）按所用之处分，有门联、楹联、厅堂联、胜迹联等。按内容分，有春联、寿联、婚联、挽联等。按技巧分，有迷联、隐联、巧趣联等。按字数分，有短联、中联、长联、特长联。按句数分，有单句联、多分句联。

    ⑤为辞旧岁、迎新春而作的对联叫春联。它由古代的“桃符”演化而来。所谓桃符，就是悬挂门两边的两块木板，上画驱鬼慑怪的“门神”，如最先的“神茶、郁垒”，到后来的“秦叔宝、尉迟恭”。之后，“门神”逐渐被书写的“吉语”所代替。又后来，“吉语”成为对偶的“骈语”。最后发展成了两句对伏的句子，这就是春联。（B）多数人认为，春联最晚始于五代后蜀时期，代表作是后蜀君主孟昶的桃符题词：“新年纳余庆；嘉节号长春”。

    ⑥贴春联，已经成为中华民族的重要习俗。每到过年，国内外华人都要在自家门上贴一副喜庆吉祥的对联。这是一个数亿人的自发行为，是全世界最大规模的群众性文化活动。对联之所以千年不衰，之所以深入人心，恐怕与每年一次的贴春联大有关系。

    ⑦（C）春联的特点是：字数较少，多为5～11言，还常配以4个字的横批；一般用红纸书写，不裱直贴；内容多与迎新辞旧、喜庆吉祥有关。如迎春咏春：“新联一副报春讯；妙对两行传福音”。当春述志：“宝剑锋从磨砺出；梅花香自苦寒来”。抒发理想：“闻鸡起舞；跃马争春”。图吉祈祥：“五彩云开祥气满；三阳运转惠风来”。勉志修身：“无春不岁；有志成才”。行业吉语：“生意兴隆通四海；财源茂盛达三江”。结合干支：“乙星明亮春情动；酉殿辉煌瑞气生”。结合生肖：“昨夜金鸡辞我去；今朝玉犬叩门来”等。

    ⑧春联是对联的一个门类，所以也同样必须符合对联的格律。简单地说，春联的格律包括以下几个主要方面：一是词语对偶。二是音调对立。三是形对意联，即上下联内容相关，服务于同一主题。

    ⑨软笔书法，是春联最重要的表现形式。所以人们历来推崇联墨合壁，要求作春联者，最好自己能把春联书写出来。当然，书写春联自有一定的格式规矩，不能想当然地随心所欲。一般应注意以下几点：自上而下竖写；先写上联（右联），再写下联（左联）；春联的横批，从右到左书写。

    ⑩贴挂对联也有讲究。由于对联一般都是竖写的，所以贴挂对联时，必须上联贴挂在右边，下联贴挂在左边。

让我结实地靠着你

安宁

       那天去上班，在小区花园里的石凳上，瞥见他孤独地坐在那里。我很想走过去，拍一下他瘦削的臂膀，像儿时的我将小小的脑袋任性又骄傲地靠在他结实宽厚的胸前那样，抱一抱他。但我在那个怕迟到、怕被老板呵斥的早晨，还是选择了习惯性地向他打个招呼，便一路狂奔着，将他依恋不舍的视线，甩在了他再也无法追踪的拐角。

       我忙着给养活我的客户发电邮，发传真，打电话。手机响了两次。在整理一沓文件的空当里，我抬头，看见手机上熟悉的号码，漫不经心地拿起来，打过去，却是一个陌生男人的声音：“您的父亲现在在社区的医院，请你尽快过来。”

       这样一句客气、节制又略带着不耐烦的转告，让我很快意识混乱，转身时碰倒了手边的茶杯，想要去向老板请假，却稀里糊涂地进了洗手间。

       赶到医院的时候，那个显然是打电话给我的大夫，冷着脸，说：“工作就那么重要，可以连自己的父亲都不顾？不知道你父亲有高血压和胃病吗，还让他吃辣椒？幸亏他旁边有人，否则不知道会有什么更严重的后果！”我不知所措地站着，听任那个医生不留情面的呵斥。而他，正微闭着眼，疲倦地躺在那里，打着点滴；日日陪伴着他的狗狗，忧伤地卧在他的鞋子上。

       我走过去，握住他的手。他依然在昏迷之中，听不见我的轻唤，亦感知不到我的体温。他的手，已经苍老得看不到血色，凸起的血管中，血液的流动，犹如此刻的时间，缓慢、老迈，接近于凝滞。时光一路无情地走，吸干了他体内的精髓，只留下这一副连他自己都厌倦的躯壳。

       他醒来的时候，夜色已深。看见我眼中的血丝，他即刻一脸疼惜地要去给我拿一块热毛巾来。我含着泪，带着嗔怒，将他止住，说：“不知道自己身体不好吗，还这么不爱惜自己，以后不要再因为我，做那么多辣菜！”他不好意思地笑了。

       那晚走廊里有一个女人，抱着她的宝宝，不停歇地走来走去。昏暗的灯光照在她的身上，让她的脸看起来模糊、忧郁；但她不停拍打着婴儿后背的手，却是那么温暖、柔软、动人。

       那脚步声焦灼又轻柔地持续了很久。我对值班的护士说：“能不能让那母子回房休息，这样走，会影响很多病人休息。”但他却抢在护士回答之前，阻止了我。护士也有些为难，说：“医院里经常这样，很多生病的小孩子，只有在母亲或者父亲微微晃动的怀里，才能安然睡去。天下做父母的，是肯为了孩子整夜整夜地不合眼的。”

       突然间想起儿时多病的自己，一次次在医院度过的夜晚。那时的他，就是这样，抱着任性哭闹的我，在散发着消毒水味道的昏暗走廊上，不停歇地走来走去。我依恋他的怀抱，那么宽厚有力，可以阻挡一切疾病带给我的疼痛。甚至很多时候，我是故意地赖在他的怀里，不让他睡觉；而我在灯光划过的时候，偷偷睁眼，看到他哼着小曲哄我睡觉的面容，总会被一阵阵波浪一样的幸福，温柔地舔舐。

       他已经睡去，我轻轻地用温热的毛巾，为他擦拭着额头。他轻微呓语几句后，便转过身去，背对着我。我没有将视线跟过去，但我知道，那一刻的他，和我一样，被细细的幸福的波纹漫溢着。

       而我与他，就这样，守着彼此，到很老很老的岁月里吧。

但借明月寄乡思

苏美玲

    ①中秋又至，窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上的明月如盘，一如我小时候看到的模样。

    ②我们乡下，每到中秋节，也就到了秋收最繁忙的时候。我们家里，最忙碌的是父亲和母亲。在他们看来，经过春天的播种，夏天早出晚归，锄草、浇灌、喷洒农药，付出了那么多汗水，到秋天收成好了，全家人的生活就有了着落和奔头。父母常常忙到月上柳梢才带着满身倦色回家。

    ③从月似弯眉忙到月如银盘，中秋节就到了。既然是节日，终归还是要庆祝一下的。满院子的追赶鸡鸭鹅，却不舍得把这些全杀了，只杀其中的一只，剩下的还要等它们下好多的蛋，拿到集市上换钱呢。

    ④因为是中秋节，要有月饼装饰呀。母亲就会到集市上买三五斤月饼和一些猪肉回家。先给爷爷奶奶和外婆家送去，最后剩下一二斤月饼，留着中秋节晚上圆完月，分给我们姐弟。

⑤那时候，月饼里的内容很简单，不像现在各种水果风味的这么多，里面搀杂的是几粒花生米、芝麻和红砂糖白砂糖之类。月饼的包装也极其简单，用粗劣的粉红色的纸张包裹了，最上面蒙一小块长方行大红纸。纸面上印着“中秋月饼”和生产厂家，洇湿着一层油。那洇开的油印宛如咧开嘴笑着的娃娃脸，让人看着开心。

    ⑥月如银盘挂柳梢，中秋节的晚宴终于开始了，有鸡、鸭、鹅、猪肉开荤，更有甜甜的月饼吃，对于我们乡下孩子，自然高兴不已。往往是一家人围了桌子，每人发一碗掺和了肉片的豆角菜，吃得津津有味。母亲常会把肉多的菜碗分给我们姐弟，她的碗里只有一小点肉丝。我们姐弟吃到直喊“肚子胀”的程度。

    ⑦中秋节晚上，无论多忙，都不能忘记圆月的。在院子里正对着房屋窗户的地方，放一张小桌子，把六块月饼和六个苹果或一堆糖果放在桌子上，再点燃一炷香。母亲直直地跪在香炉旁，深深地弯下腰，将额头紧紧地贴在地上，口中念念有词。大约是念叨一些“要有好收成，保佑家里的大人孩子平安”之类的吉祥话。母亲这样做的时候，一脸的虔诚和严肃，她不容我们姐弟插嘴的，我们也只在旁边瞧着，跟着母亲跪拜。

    ⑧小时候是不理解母亲这样的行为的。上了小学时，老觉得母亲好象是“封建迷信”呢。但等长大一些之后，才真正理解了母亲当年的跪拜。母亲那样认真虔诚的跪拜，实际上是因为那时候乡村里的生活太艰难，母亲只是以她特有的方式在向天地祈祷我们一家人的平安和进步啊！

    ⑨等母亲祈祷完毕，就可以吃月饼了。品尝着香甜的月饼，望着皎洁纯净的月儿，我们姐弟追逐打闹着。最有意思的是，小弟模仿乡村戏剧团里的女演员，拈一个兰花指，咿呀唱着，轻盈地走台步，逗引得我和大姐二姐笑到肚子疼，整个小院子里洋溢着一派轻松祥和的景象。

    ⑩圆月挂中天，夜渐深，母亲总会撕下粉红色的包装纸，仔细裹好两个月饼，盛上满满的一碗肉片豆角菜，朝隔壁那个孤独的张阿婆家走去。阿婆的屋里终日黑着，到晚上也不见光，只有清冷的月光撒在小小的院子里。我总觉得那黑洞洞的窗户像怪兽的嘴，十分恐怖。可母亲会在阿婆屋里坐上好久，直到月亮沉下了西山才悄悄回来。二十多年过去了，故乡早已发生了翻天覆地的变化。我的父母再不用那么辛苦地劳作，但他们依旧舍不得离开亲爱的土地。我们姐弟已经相约好：国庆节放假后，一定按时回到生养我们的老家，齐聚到父母身边，唠唠家常，谈谈今后的发展，过个团团圆圆的国庆节和中秋节。

    ⑪现在已是夜深深，有不知名的虫儿轻唱着缱绻的歌。窗外的月色正浓着。哦，但借这一轮明月，寄多少美丽乡思和缠绵的回忆！

①娉婷：{#blank#}1{#/blank#}。

②鲜妍：{#blank#}2{#/blank#}。

③冠冕：{#blank#}3{#/blank#}。

④呢喃：{#blank#}4{#/blank#}。

向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。而正是凭了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竞是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，他琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面的纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖；直到1930年前后，才算是能稳准地运用悬腕。苦练了20年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎是用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点儿捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗?何必如此折腾自己呢!殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证其气象研究和书法创作的质量?

    ④由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。就像作家刘震云说起外祖母，虽然身高只有一米五六，却是方圆几十里割麦子的“头把镰”，速度特别快。她的诀窍，也是她的“笨功夫”，就是割麦子的时候腰弯下去后，就不

再直起来，一直埋头收割。因为如果直起一次腰，就会直十次。你会割割停停，速度当然就慢了。原来“笨功夫”的背后蕴藏着能动的大智慧。

    ⑤是啊，“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德韦尔的作品《异数》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释为人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过l万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要10000小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。否则，不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就、一鸣惊人，企盼天上掉馅饼；不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑥做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身，“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

    ⑦其实，在各个领域，像这般肯下“笨功夫”的“笨人”已经成为一种稀缺资源。前不久，李克强总理在中南海亲切会见了世界技能大赛上取得优异成绩的中国选手。他说，“质量之魂，存于匠心”，“我们要让工匠精神渗入每件产品、每道工序．‘差不多就行’的心态要不得，以工匠精神支撑企业家精神，支撑制造强国建设”。“差不多就行”的心态，无疑是与下“笨功夫”、具“匠心“格格不入的。我们要把做“笨人”、具“匠心”与“推动中国制造和服务迈上中高端、实现经济高质量发展”“中国品牌走向世界”联系起来。这不仅是李总理对中国青年寄予的厚望，也折射出甘做“笨人”、善具“匠心”的真谛。