雨的四季
       ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。
       ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
       ③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持住身上的干净，可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。
       ④当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。
       ⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
       ⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
       ⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!

    “哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

    我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

    我愕然了。

    “不认识了么？我还抱过你咧！”

    我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

    “他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

    哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

    “忘了？这真是贵人眼高……”

    “那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

    “那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

    “我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

    “阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

    我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

    “阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

①水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。

②远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。

植物也有语言

夏爱兰

    ①语言是人类沟通的工具，也是相互之间交流情感的桥梁。动物也有属于它们自己的“语言”，比如通过叫声或者肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗？很多人觉得植物既不会动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢？

    ②20世纪70年代，一位澳大利亚科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干旱时期，植物会发出一些奇特的声音。通过进一步的测量和收集数据，他发现声音的源头在植物体内的输水管上，植物在缺水的情况下会发生微小的震动。另一位加拿大科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度是有相关性的，缺水越严重，发出的响声越大。但是，当时还无法对这种现象进行合理的解释。倘若是因为植物缺水而有意发出这种声音的话，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。

    ③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言非常奇特且魅力十足，它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能够清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。比如有些植物若长时间处于黑暗之中，一旦受到强光的照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或者缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大的差异，比如突然有舒适的阳光照射在身上或者在缺水的状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得很悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。

    ④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电板，电极的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。

    ⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类感情中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们使可知晓植物在生长过程中的交化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。

（选自《科普中国》，有测改）

忍冬

李晓东

    ①谷雨过后，卢老师院子里的金银花开了，黄的，白的，开满墙头。

    ②卢老师住在老教工宿舍底楼的最西边，墙外是条小巷，狭窄而幽深。从校门口进入家属区，都得从他小院门前拐弯儿，钻进小巷。大伙儿一眼就能看到墙头的金银花，赏心悦目。

    ③金银花给小巷带来了人气。夏天，花木葳蕤；到了秋末，虽老叶枯落，但在其叶间又会簇生新叶，新叶是紫红色的，凌冬不凋，成为另一种风景。所以金银花又叫忍冬。常有学生走近院墙，踮起脚尖，或者跳起来，去扯藤蔓玩儿。花开时节，就连大人也禁不住诱惑，时不时站在墙外采摘花儿。卢老师没事便拎出一把藤椅，坐在院子里看书、歇凉、闻花香，沉浸在莫名的幸福中。“多美的金银花啊!”这是卢老师听得最多的一句话。然而，他万万没想到烦恼也接踵而至。

    ④可不，何师母弯着腰，前来告状，说看到几个女生到墙下摘金银花，还把藤扯断了。

⑤卢老师笑了笑，说：“人家喜欢就好，何必去计较呢!”

    ⑥不久，李师母一脸不悦地来找卢老师。她压低声音，凑到卢老师耳边，说：“退休的高老师老不正经，居然搬着板凳来摘金银花。还要脸吗?”

    ⑦卢老师笑着说：“高老师说过，他要采些金银花去泡茶喝，清热解毒，就算没打招呼，也不用计较。你不嫌弃，也可以采。”

    ⑧几天后，王老师找到卢老师，希望卢老师能想想办法，说墙头的金银花成了安全隐患。昨天傍晚，他开车从院墙外拐弯时，差点儿撞到正在采金银花的张奶奶。

    ⑨卢老师满脸赔笑，忙说：“不好意思，请下次拐弯时多按几下喇叭，小心点儿。”

    ⑩卢老师向来笑脸对人，从不计较，可是前来找他计较的人却有增无减。

⑪你看，工会吴主席走进小院，问卢老师：“你栽金银花到底有何用途?

    ⑫“据医书记载，二花有清热解毒、凉血止泻的功能，主治咽喉肿痛、目赤肿痛及热毒痢疾等症。开花时节，采花晒干，贮藏备用即可。另外，还可以美化环境。”卢老师答道。

    ⑬“我不反对你栽金银花，但是有很多人反对!”吴主席一脸苦笑。

    ⑭“为什么?”

    ⑮“一是招惹闲人，二是埋下安全隐患。”吴主席继续说，“你栽花，就得管好花，杜绝闲人来采花。昨天大清早，何师母、李师母和张奶奶争采金银花，居然吵起架来，太丢人啦!”

    ⑯“居然有此事?那我想想办法。”

    ⑰夏天来了。金银花凋谢了。墙外采花的人不见了，小巷里安静了。

⑱一天中午，太阳火辣辣的，卢老师提着水壶给金银花浇水。这时，鲁校长走进小院，瞧着葳蕤的金银花藤叶，笑着说：“卢老师，好雅兴!你栽金银花多年了，我却很少见到你们夫妻去采摘。你到底图个啥?”

⑲卢老师说：“不瞒您说，我妻子原是针织厂工人，平日里喜欢和人说说笑笑。但下岗多年以来，身体病痛缠身，心情也一直郁郁寡欢。她不愿出门，有时呆呆地坐在院子里。她最喜欢金银花。”

    ⑳鲁校长恍然大悟，笑着走出了小院。

    21几天后的一个傍晚，卢老师发现有人把他家伸出墙外的金银花藤蔓全剪断了，墙头上光秃秃的。

    22“唉，多美的金银花啊!”卢老师摇头叹息着。

    23又是一年春深，人们路过小巷，却没有看到卢老师院墙上的金银花，一个个怅然若失。

    24不过，在小巷的拐弯处，却芳香依旧。有人看到卢老师家的院门大开，门口放着一个木牌，上面写着几个金色大字：欢迎入内，采金银花。

祝你吃一点苦头

[美国]约翰·罗伯茨

①每次的毕业典礼上，都会有演讲者来到众多踌躇满志的学子面前。他们几乎都会说着同样的一些话：“今天是个开始，不是结束，你们应当向前看。”他们说的都有道理，不过我觉得如果你们正在思考以后要走的方向，最好先知道自己此时的位置，并且要学会向后看，也就是回顾过去。如果回顾一下第一天来上学时的情景，你会想起，当时的你有一种孤独感。也许你还会想起自己有一点害怕和焦虑。可是你看现在，你的身边都是朋友，你对即将进入的新学校也充满了信心。

②想想为什么会这样，是一件很有意义的事。想到自己的变化，你也许会感谢在体育场上、在宿舍里鼓励你的朋友们。你的自信不是因为自己做的每件事都能成功，而是因为有了朋友的帮助，你不再惧怕失败。真的失败了，你会爬起来再次尝试。如果你再次失败，也许就需要转而进行其他尝试。但是你能取得今天的成绩，不只是因为你的成功，而是因为你不怕失败。

③一般来讲，毕业典礼上的演讲者还会祝愿你好运，还有其他美好祝福。我不想那样说，并且会告诉你原因。在今后的一些岁月里，我祝你会受到不公平的对待，那样你就能知道公正的价值。我祝你会受到别人的背叛，因为那样你就能懂得忠诚的重要。抱歉我这样对你说，但是，我祝你会时常有寂寞的时候，那样你就不会把友谊视为理所当然。再者，我祝你时常遇到坏运气，那样你就能意识到“机遇”在生活中扮演的角色，并且会理解，其实你的成功不完全是应得的，别人的失败也不完全是应得的。你失败的时候，我希望你的对手时常对你的失败幸灾乐祸，这是你理解体育精神的重要性的一种方式。我祝你有被别人忽视的时候，这样你就能知道倾听他人声音的重要性。我祝你能遭受一点痛苦，那样你能从中学到同情心。不论我是否祝愿你，这些都是你将来一定会有的经历。你是否能从中得到收获，要看你从不幸中得到启迪的能力。

④你可能还希望演讲者能给出一些建议。演讲者能给你提出的最多建议，是让你活出自我。众口一词可能让你觉得有些老生常谈，但是你就是应该活出自我。不过你应该知道这句话的意思。人们对你说“活出自我”，是他们不希望你按照别人给你定下的标准生活。但是如果你不知道自己是谁，你就无法活出自我，而且只有进行思考，你才能知道自己是谁。

⑤古希腊哲学家苏格拉底曾经说：“不经历磨难的人生没有意义。”在做某些事情的时候，“只管放手一搏”或许是一句有用的箴言，但是在考量如何走好以后的人生之路时，它就不是一句很好的箴言了。要想过上舒服的日子，很重要的一点，就是不要图舒服。我建议，无论你取得什么成就，都不要有居高临下之感。

⑥我给你的最后一条建议很简单，但是我觉得能对你的人生产生巨大影响。每个星期，你应当给一个人写一封信，比如写给你以前的老师，感谢他曾经给你的帮助和鼓励。不是电子邮件，而是手写信件，大约需要十分钟。写完后贴上邮票，寄给对方。一年下来，会有几十个人因为你的亲笔信而感觉到你是如此与众不同。

⑦大约五十年前，美国哲学家、音乐家鲍勃·迪伦作巡回演出期间，很是想念他四岁的儿子杰西，于是写了一首诗送给杰西。这首诗充满了父母对于儿女的希望，诗中表达的愿望是美好的，是永恒的。 下面，我就以这首诗作为演讲的结束：

愿上天的庇护与你同在，

愿你的美梦都能成真。

愿你与人为善，也获人相助，

愿你造一把通往繁星的云梯，

你可以攀登到每颗星星之上，

愿你永远年轻。

愿你长大后正直无私，

愿你懂事后真诚善良，

愿你永远知晓真理，

所到之处都有光明照亮方向。

愿你勇敢无畏，

百折不挠，意志坚强。

愿你总是忙碌充实，

愿你脚步永远轻盈敏捷。

愿你有一个坚强信念，

暴风雨来临时，

你的心中总是洋溢着快乐，

愿你的歌曲永远为人传唱，

愿你永远年轻。

(本文为 2017年6月3日美国联邦法院首席大法官约翰·罗伯茨在新罕布什尔州卡迪根山中学毕业典礼所作演讲)