她改变了一个国家的态度（节选）

人们可能会目击到很多触目惊心的环境灾难，但只有为数极少的人才会在心痛之后起而呼吁。2006年，英国广播公司女摄影师丽贝卡•霍斯金到夏威夷海域拍摄野生动物的纪录片，中途岛上的一幕惨景让她心灵震颤：数百只信天翁倒在海滩上。

这些美丽的鸟已被阳光曝晒，各种塑料残渣都从死亡的信天翁的胃中暴露出来。显然，这些鸟是在吃了塑料残渣后窒息而死的。

更糟糕的场面接二连三：鲸、海豹、乌龟都死于塑料残渣。凡是海洋上漂浮塑料残渣比较集中的地方，海滩上必能见到动物成片死亡的惨状。在中途岛下风方向地带， 丽贝卡看到好几千只刚孵化出的信天翁雏鸟要么死亡，要么软弱地匍匐在地。她捡起一只活着的小鸟，它啄着她的手指，很快就死去了。那一刻，丽贝卡在气愤和郁闷中崩溃了。

回到故乡英国莫德博里镇，丽贝卡剪辑完纪录片，便开始策划禁止塑料袋的活动。一个月时间内，她和儿时的朋友一起向家乡人展播野生动物生存的实况录像，邀请小镇上43个零售商在酒吧边看纪录片边商议禁止塑料袋的行动计划。6个月的实验后，这个随手丢塑料袋的城镇里的人们全部用上了布袋。

莫德博里成了欧洲第一个全面禁止塑料袋的城镇，丽贝卡的勇气和行为在英国家喻户晓。英国绿色和平组织的负责人说：“她在几个月内改变了英国人对塑料袋的态度，她把太平洋上的所见所闻和自己生活的国家联系起来，她应当是英国的首相。”

英国前首相布朗在发表他上任后的第一篇“绿色讲话”时提到，他将召集所有超市的高管开会，讨论如何消除塑料袋。“我相信我们能消除一次性使用的塑料袋 ，找到可持续使用的替代品。”没有人游说，也没有辩论，丽贝卡用行动说服了首相对塑料袋开战。布朗致信莫德博里镇的行政官员，“莫德博里的人应当为他们所表现的领导作用感到骄傲”。

丽贝卡感到高兴，她热衷的仍是拍摄纪录片，并且在业余时间到海边捡垃圾，其中2/3是塑料垃圾。1974年出生、毕业于爱丁堡大学的她 ，  2007年11月获得“全英环境与媒体奖”。

一天，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——轮胎破了。推着车子过桥，桥下不远处就有一个老汉的路边修车档。

“赶紧帮补一下！”我催促老汉。“嗯！”老汉接过车，一双粗糙的、沾满了油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。

“路上长钉了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，我拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！”老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个字后，低头继续干活。

“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，苍白的头发、风干的皱纹、微驼的腰背。但愿钉子不是他撒的，付了还算公道的两块钱，急急赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。当我再次面对老汉苍白的头发、风干的皱纹、微驼的腰背时，我气不打一处来——他就是撒钉子的人—我看到他的铁盒有好多一模一样的钉子！

老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天一早，我上桥时远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。

“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。

“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样！”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

……

或许是良心发现了，从那以后，老汉不再撒钉子，生意似乎也“冷清”起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。但愿老汉改过自新了！

然而，老汉在离去后半年，一家报社报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背的老汉。

有太阳味的童年

①我之所以能成为一名儿童文学作家，与我那带着太阳味的童年有关。

②小时候，我非常淘气，常常和弟弟爬窗户进出家门。我们并不是好好地爬进爬出，而是将各种席子卷起来，做成“地道”和“陷阱”靠在窗前，再从里面爬出来。爸爸知道后对我们“抓大放小”，再三教育我们要注意安全，要相互友爱，对我们的贪玩却包容了。

③从认字起，爸爸就给我买书看。我关注的第一本文学书是《红岩》，当时这两个字我还认不全，念成了“红山石”。别人都笑了，而爸爸却微笑着鼓励：“我女儿真聪明，大概的意思并没有错。”

④刚进小学时，我不喜欢上学，常常从学校偷跑出来“养蚂蚁”。我把蜂蜜洒在地上，等聚集起成百上千只蚂蚁后，把它们全部圈养起来。爸爸知道后，劝我把那些蚂蚁都放了，说那样它们会高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

⑤有一次，我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候，它真的会左摇右摆。当我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎的孩子。于是，我又不愿意去学校了。为了鼓励我重返学校，爸爸给我准备了“堵嘴的糖”。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

⑥我庆幸，有个太阳味的童年。那些温暖的事情，就如走在路上正好太阳照过来，就如坐在台阶上晒晒太阳，有爱你的人轻轻拍拍你的肩膀。我很幸运，有一个爱我的父亲，一直用这样温和的方式爱着我。

（作者：秦文君，选文有删改）

遗憾永存

【德国】海塞·海尔曼

    ①我八岁时开始收藏蝴蝶，到了十岁的时候，已经达到入迷的程度。

    ②有一天，我听说格鲁拉用蝶蛹孵出一只稀有的蝴蝶，我异常兴奋。晚饭后我去找格鲁拉。他不在家，我看见那只蝴蝶在他房间的木板上。我走近仔细地看：微红的触角毛茸茸的，翅膀的边缘有一圈幽雅、微妙的色彩；后翅内侧的边缘上的细毛像绒毛那样纤细。此刻，我是多么渴望能得到这只美丽的蝴蝶。就这样，一种欲望使我迅速拔掉插在蝴蝶身上的针，轻轻地抚摸着那双美丽的翅膀，把蝴蝶平放在手掌上，再次仔细地看了又看。

    ③我拿着蝴蝶走出格鲁拉的房间，走下楼梯时，突然感到十分恐慌，本能地把拿着蝴蝶的手插进上衣的口袋里，慢慢地向楼下走去。我心中不由得一阵颤抖，我干了一件多么可耻的事情呀!终于我觉得不能要这蝴蝶了，决不能要，应该把它还回去。于是，我又回到了格鲁拉的房间。当我把拿着蝴蝶的手从口袋里抽出来时，我才发现不幸的事已经发生了：蝴蝶已经被毁坏，它的触角和一只前翅掉了下来，我沮丧地回到家，在小院中一直坐到夕阳西下。最后，我鼓起勇气把白天发生的事如实地告诉了格鲁拉，请求他原谅我，还请求他从我收藏的蝴蝶中挑选最好的，作为补偿。格鲁拉先是摇摇头，叹了口气，最后目不转睛地看着我，他什么也没要，眼神中有尊严，也有蔑视。我真是悔恨交加。

    ④此刻，我第一次悟出一个道理：无论做错什么事，都是无法用金钱赔偿的。

①母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。

②她决定给儿子钉一下。

③儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲———她是作家的母亲！

④屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏。母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，唯恐打扰了儿子。 还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它们取出来，轻轻推好抽屉。

⑤可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不进。

⑥她不相信视力下降得这么厉害。她再次把线头伸进嘴里濡湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂让眼睛与针的距离贴近，再试一次。

⑦———还是失败。

⑧再试……

⑨线仍未穿进针眼里。

⑩儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射出的母亲，怔住了。此刻他的内心充满了深深的自责。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死了。母爱的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可是她依旧不甘放弃。

⑪儿子的眼睛热了，他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。

⑫“妈，我来帮你。”儿子离开电脑，一刹那，丝线穿针而过。 母亲笑纹如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。 儿子终于释然了。

⑬儿子知道今后该怎么做了。  因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。

我的初中老师——汪曾祺

张希至

①1947年，我就读于上海一间私立初级中学。暑假后，来了一位新的国文老师。他不到三十岁年纪，穿一件半旧的藏青色衣衫，很斯文的样子。教导主任介绍说，是西南联大中文系毕业的，名叫汪曾祺。

②上海那时候，称老师为先生。汪先生住在学校的教师宿舍，事实上是一间地下室，阴暗又潮湿。有一次，上午第一节课是国文，汪先生没有准时来。班长便去宿舍看看，回来后对同学们说，汪先生还在睡着，感冒了，身上只盖了一床没有被里被面的棉絮。同学们听了心情黯然。可见那时候的中学老师生活多么清苦。

③汪先生讲课很特别。他很少按课本的内容讲。而是给我们讲闻一多、朱自清、李广田、沈从文、何其芳、巴金、鲁迅等许许多多作家的作品。我到现在还清楚地记得他在讲朱自清的《背影》时，眼里含着泪的情景。假如有谁在课堂上不守纪律，他也从不加责备，只是用他特有的深邃的目光注视着同学们，教室里顿时便会鸦雀无声。但因为汪先生讲课非常引人入胜，所以很少有不安静的情况发生。

④汪先生给我们上作文课的时候，是同学们最感兴趣的。因为汪先生总是会出一些能激发同学们想象力的题目。例如，那时候，上海天天不断有警戒车呼啸鸣笛而过。大家称“抓强盗的车”。新中国成立后才懂得，事实上是搜捕地下党员的。有一天上作文课，汪先生举着粉笔正要命题。突然马路上来警戒车的笛声，汪先生立刻在黑板上写下了“假如这辆警戒车是来抓我的”。

⑤作文课总是连着两堂课。同学们埋头写作的时候，汪先生便坐在讲台后面，用红笔在粉笔上画画儿。真不知道他怎么能在那又长又圆又掉渣的粉笔上画出各种花、鸟、房子等等非常好看的画。一下课，同学们便一窝蜂地去抢这些画了画儿的粉笔，可惜这些粉笔没有人能把它们保存下来。

⑥每当同学们的作文，有了较好的句子，他就会在课堂上读给大家听。有一个男同学，父亲是清道夫，本人学习又不好，很受同学歧视。有一次汪先生特别表扬他写的“天气一天天热起来，柏油路也一天天变软了”（那时的柏油路经太阳一晒，便会变软）。还有一位女同学，形容夜空中的繁星，像天空上开满了一朵朵小白花……汪先生叮嘱大家要像这样细致地去观察生活、感受生活。

⑦汪先生教我们的时间不长，一年后便去了北京，他离开我们时，同学们都依依不舍……

（有删改）