颤抖的羽毛

金波

①在我小学三四年级的时候，学校里盛行踢毽子。不但看踢的技巧，还要比谁制作的毽子最漂亮。我踢毽子不怎么样，所以决心在做毽子上超过别人。

②有一天，我看到家里养的一只大公鸡，它尾巴上的翎(líng)毛在阳光的照耀下变幻着不同的色彩，好看极了。我暗暗自喜，打算拿它的翎毛制作一只漂亮的毽子。

③星期天，我约了要好的同学，费了九牛二虎之力终于擒住了大公鸡，大家激动不已，一窝蜂地扑上去，七手八脚地拔着它的翎毛。公鸡咯咯地叫着，似乎再也忍受不住疼痛一下子挣脱了我们。

④大概因为它的冲劲过猛，竟然冲进了一个很深、很大的蓄(xù)水池。鸡不会游泳，水池四周又有高高的围墙。我们趴在池边看着公鸡在水中挣扎，心里着急万分，找来了一根长长的竹竿，公鸡以为我们要打它，吓得逃到池子的另一个角落。最后，我们找来一个铁钩子才把它打捞上来。

⑤第二天一早，我怀着惴(zhuì)惴不安的心情，带着新制作的毽子来到学校。同学们都围了上来，纷纷夸奖我的毽子最漂亮。可我望着手中的毽子，它在瑟瑟地颤抖着。

⑥后来，我的那只大公鸡慢慢地站起来了。我总觉得对不起它，常常单独喂它一些好吃的。渐渐地，它一见到我放学回家，又咯咯地叫着跑过来。但是，我从来没有让它看见过我那只漂亮的毽子。

(有删改)

背篼（dōu）

①黄昏，蜿蜒（wān yán）的山道上，打柴的孩子归来了。他背着一篼柴火，他背着五彩的晚霞，他背着自己用劳动换来的收获。山风一路上梳理着他蓬乱的头发；山溪一路上对他说着悄悄话；鸟儿们一路上依依惜别，约他明天再来。

②村子里，炊烟袅（niǎo）袅升起，飘过了树梢。他觉得，那是妈妈高高扬起的手臂，在呼唤自己。他加快了脚步，____过一道弯，____过一道坎，____过一截窄窄的田埂（ɡěnɡ），____过小石桥，走进了村子，走进了自家的小院。

③他放下沉甸甸的背篼，轻轻舒了一口气，拿着几个红红的山柿子，放在小妹妹手上。他把一捆药材交给爷爷，托他明儿去镇子里换几个钱——他想自己积攒（zǎn）下学期的学费。然后，他温驯（xùn）地让妈妈撩（liāo）起围裙一角，替他揩（kāi）去汗涔（cén）涔的小脸上的泥渍（zì）。他抬起头，抿着小嘴微微笑了。

④啊，在山里打柴的孩子，背篼里盛着一个勤劳的童年。

 ————————

①1948 年 5 月 25 日，这是董存瑞用生命擎起的一个日子，他用自己的生命开辟了前进的道路。

②那年的 5 月，我军攻打隆化城的战斗打响。董存瑞所在连队担负攻击国民党守军防御重点隆化中学的任务。他任爆破组组长，带领战友接连炸毁 4 座炮楼、5 座碉堡，胜利完成了规定的任务。连队随即发起冲锋，突然遭敌一隐蔽的桥形暗堡猛烈火力的封锁。部队受阻于开阔地带，二班、四班接连两次对暗堡爆破均未成功。董存瑞挺身而出，向连长请战：“我是共产党员，请准许我去！”连长批准了他的请求。他毅然抱起炸药包，冲向暗堡，前进中左腿负伤，顽强坚持冲至桥下。由于桥形暗堡距地面超过身高，两头桥台又无法放置炸药包。危急关头，他毫不犹豫地用左手托起炸药包，右手拉燃导火索，高喊：“为了新中国，冲啊！”碉堡被炸毁，董存瑞以自己的生命为部队开辟了前进的道路，年仅 19 岁。

③董存瑞是人民的英雄，他的精神永远激励着我们前进。

香甜莫过槐花饼

    故乡的槐树极多，一簇一簇的，一片一片的，弥漫了村庄四野。槐花开放的时节，远远地，阵阵香气扑鼻而来，小村就浸在槐花的清香里。

    每当这时候，母亲就在长竿一头绑住一个小铁钩，钩住一束槐花，一拧，很清脆的一声响，那束槐花就落在我篮子里了。很快，小篮子就装不下了。我便从中挑选那开得茂盛的、齐整的几束，盘成辫子，缠在脖子上。哪怕被浓郁的香气熏得头疼，每年我还是乐此不疲。

    母亲先把那些新鲜的槐花小心地捋（lǚ）下来，在清水中洗净，再用笊（zhào）篱捞出来，平铺在木板上晾干，收到菜板上稍剁几下，然后收到盆里开始加面、加鸡蛋和盐，我就绕在母亲身边打下手，槐花饼的香味已经忍不住在心里升起来。母亲把这几样搅拌均匀了用力揉，然后分成拳头大的块，擀成薄饼。锅里的油已烧至八成熟，母亲把饼放进去，嗞嗞的响声带着香味弥漫到屋子的每个角落，我的口水禁不住流了下来。起锅装盘，咬一口，外酥里嫩，鸡蛋和面的香味，槐花的香味，杂糅在一起，沁人心脾。这时候，母亲经常站在我身旁，笑盈盈地看着我狼吞虎咽。

    那时，每天放学后，我回到家里，总是先拿上母亲做好的槐花饼，爬上枝干遒劲的老槐树，让美丽素洁的槐花拥抱着我，面对着恬静的故乡原野，一边吃美味的槐花饼，一边浮想联翩。点点洁白的槐花散发着清香，槐花饼的香甜让我不再饥饿，也让我感到无比幸福。

    如今，只要春天一来，我总会想起故乡的槐花，想起母亲用槐花做的清爽可口的槐花饼。如今栖居于城市一隅的我，对它们的印象，随时间的流逝反倒更清晰了。也许，这便是所谓的“情结”吧。就像先民们用来记事的绳疙瘩，它让我时时记取着自己生命的初源和根本。（有删改）

父亲的作品

    ①读四年级时，我对写作文提不起兴趣。父亲看在眼里，急在心里，经常睡不好觉。

    ②新学期开学的第一天，父亲从文具店买回来两本厚厚的日记本。他轻轻地拍了拍我的肩膀，对我说；“儿子，这两个本子，一个是我的，一个给你。从明天开始，我要跟你比赛。”

    ③我问父亲：“比赛？你跟我比什么？” ____ “跟你比赛写作文。”父亲郑重其事地说。

    ④我接着问：“您是在跟我开玩笑吧？” ____因为父亲只读过小学二年级，认识的字还没我多，怎么能跟我比赛写作文呢？ 可父亲却严肃地回答： “不是开玩笑，我说的是真的。我俩每天写一篇作文，咱们写五年，谁坚持不下来，谁就输了。”

    ⑤我心想：比就比吧，反正父亲那点文化基础我是知道的。 ____

    ⑥从那以后，父亲在饭后都会只着弓着背，伏在桌前，一字一句困难地在本上写起来，不时还要翻翻字典；我呢，则坐在他对面，认真地写作文。他每写满一张纸，我也坚持写满一页纸。看着越写越好的作文，我心里十分高兴。

    ⑦每次我觉得累了，想放弃了，一抬头就看见父亲正在聚精会神地写着，我便下定决心，一定要像他一样坚持下去。

    ⑧我和父亲的比赛，让我对写作充满了兴趣。中学的时候，我已经在报纸上发表作品了，电台里还经常播放我创作的诗歌。当人们夸我是个有潜力的作家时，我说：“真正的作家不是我，应该是我父亲！ 我就是我父亲的作品。” ____

谁是乖孩子

佚名

劳累了一天的爸爸下班了，满身尘土满脸汗。真辛苦啊，他真想马上躺下歇一歇。

走到半路，刚放学的弯弯把沉重的书包塞给了爸爸。爸爸感觉很累。

走到大院门口，正在捉迷藏的圆圆口渴了，硬要爸爸帮他买根雪糕才行。这时的爸爸感觉更累了。

当他拖着疲惫的身子走进家门时，欢欢见了，立刻帮爸爸拿拖鞋、端水，还帮爸爸放洗澡水。

爸爸好开心啊，忘记了一天的劳累。（选自《小学创新一点通》，有删改）