①近来，一些医院却发现，真正能加快病人恢复进程的并非是名医，而是默默无闻的保洁员。他们意识到，那些容易引起院内感染的病菌正在变得越来越难以对付。

    ②过去，院内感染的罪魁祸首是金黄色葡萄球菌，而目前让医院焦头烂颇的病菌有：万古霉素肠球菌、艰难梭状芽孢杆菌，以及一组高度耐药、被统称为革兰氏阴性菌的细菌等。这些顽固的病菌在医院的角落里无处不在。

    ③有统计称，医院病房内大约10%的软硬表面遭到革兰氏阴性病菌的污染，还有15%遭到艰难梭状芽孢杆菌的污染。美国的卡佛医学院对30个病房里的病床床单进行了一次调查，结果发现，有95%的床单都窝藏着万古霉素肠球菌和金黄色葡萄球菌，而在新床单换上一周之后，又有92%的床单再次被这些病菌污染。

    ④对付那些常附着在皮肤上的金黄色葡萄球菌，医护人员保持手部清洁就能解决问题。但如今的病菌却能够在键盘、床单等无机表面存活，消毒工作也随之越来越难，为此，纽约大学朗格医学中心流行病学菲利普斯曾做了一次尝试，把保洁人员变成了病人护理过程中的关键合作伙伴，以保证那些被接触最多的表面得到彻底消毒。仅半年时间，项目的主要衡量指标——艰难梭状芽孢杆菌的数量与抗生素的使用量，都答复降低。

【课文片段在线】我本来打算趁一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。我从开着的窗子望进去，看见同学们都在自己的座位上了；韩麦尔先生呢，踱来踱去，胳膊底下挟着那怕人的铁戒尺。

是谁爱着你的背影

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

童年的油灯

董国宾

    不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，跌跌撞撞的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

    山村的夜静止了一般，除了几声犬吠，没有什么可以让入夜的小山村动起来。其实也不对，错落简易的屋舍里，跳动最欢的，还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

    我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲一边忙活计，又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地摘个甜瓜给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里就去写作业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写得特工整，比我写得好看多了。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。那次一头瓷牛碰到了地上，摔断了一条腿，母亲也没有生气。现在想来，还真挺开心。

    小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指挂住绳子，再将左手中的绳子旋转挂在右手小指上。然后用食指挑起小指内侧的绳，用中指相互勾中指和无名指上的绳子，小指勾拇指内侧的绳。最后将食指放在这个绳套中，松开拇指，食指向外挑，绳圈竟变成蝴蝶状，真像一个展翅欲飞的小蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

    母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，为了疼爱我，母亲还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来尽管繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

    时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。在那简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

妈妈做的饭

①我小时候胃口差，身体弱。

②母亲下班后要颠簸一个小时才到家，尽管辛苦，却还是要去市场上挑一条新鲜鲫鱼，开膛破肚，洗净去鳞；先把葱节、姜片、蒜末撒进油锅加热，再把鱼滑下去烹炸至两面金黄，转而盛进砂锅，加入高汤，用小火煨煮，最后混合米饭煲得滑滑濡濡的，撒上盐和葱花起锅。

③贪玩的我和小伙伴们满院子疯跑，母亲就端着碗在后面追赶，终于撵上了，就连哄带骗地喂我吃一口。为了不让鱼刺卡破喉咙，喂之前她要先舀起一勺，用手把鱼刺剔除掉，再吹一吹，身旁的小伙伴总是咽着唾沫欣赏，并羡慕地说：“你好享福呀！”那时候我总是不以为然——这不是家常便饭吗？

④兄弟姐妹出远门，母亲总会要他们带上自己亲手做的泡菜。无论是否情愿，她总坚持把瓶瓶罐罐往别人手上塞，有时弄得大家都挺尴尬——拒绝吧，对长辈不敬，接受吧，还要赶路，显得碍手碍脚。尤其是刚要去大城市念书的年轻人，心里向往着洋快餐夜排档，不免觉得这些土特产不上台面。

⑤没想到我第一次出国留学，要走很远，坐飞机穿过欧亚大陆，再跨越大西洋。出门时，轮到母亲给我塞泡菜了。初次离家，满是憧憬和兴奋，觉得这些东西反而是一路上的累赘，硬是半推半就地把它们从箱子里取了出来。

⑥到了那个盛产甘蔗和朗姆的国度才知道，人们恨不得吃米饭都拌果酱，物资又匮乏，口味又单调，很多同学反映不适应，于是国内的家人纷纷开始寄来包裹，母亲不知从哪里得到了消息，急坏了，也赶忙给我寄了一个包裹。

⑦当时我们住在乡村，取件要专门排号，再搭车进城。那天赶了一小时路，排了一小时队，终于等到了我的包裹。我把它抱上车，一个人在车厢后面掀开纸板箱，看到里面全是吃的——有小时候母亲不允许我吃的零食，有她自己学着做的一大瓶辣椒面，泼上熟油，就餐时放一小勺，感觉不只是饭菜有了灵魂，整天的生活都倍加辣鲜香。

⑧我一直认为自己还算独立，然而当时忍不住热泪盈眶。眼前立刻浮现母亲制作辣椒面的画面：新鲜的二荆条，晒干，去把儿，翻炒，混合芝麻一起打成粉末，呛得眼泪直流。

⑨一罐辣椒面够吃小半年，打开盖子看见里面还有货，就感觉生活还有奔头，等到要见底了，就知道自己快要回家了，生活又有了盼头。

⑩刚参加工作时生活很清苦，老对母亲说：“你手艺那么好，要是我们开家餐馆，早就发财了，何苦如此磋砣？”记得母亲回答：“我的钱够用就行，不求富贵，但求安心。”我抱怨说：“但是我不够啊！”于是她斥责说：“你的钱够你一生用度就行，不要贪得无厌！”

⑪母亲是不支持我追名逐利的，但每当我事业或学业遇到重大挫折时，每当我倍受打击，自暴自弃，软弱无力时，母亲又说，怕什么，万不得已，我陪你去租个铺子卖盒饭，照样活得下去！

⑫再后来，我出国读博士，来到欧洲，物流便利，所以，母亲再也不用担心我吃不好饭了，然而她好像并不快乐。假期回国，我突然发现家里的菜味道失调，她平静地说，你不在，我们吃得简单，人老了，口味会变淡。那一刻，我红了脸，一家人在一起享受天伦之乐的日子竟然是那么屈指可数，而那一份份精致的食物，是她对游子所有的牵挂和关爱的表达。

⑬慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。

（选自《意林》2018 年十二月下半月刊，有删改）

【链接】

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍养的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

（节选自《秋天的怀念》史铁生）

一些麻雀带来了春的消息

张君燕

    ①早起，乡间小路是湿的，但并不泥泞，只是恰到好处地安抚了浮尘躁动的心。昨晚下了雨，有一股清新的泥土味道，还有淡淡的植物清香。原来，在枝头未见新绿、大地未换上新装之时，一种强大的生命气场已然形成。春天就是这样，从来不会大张旗鼓，而是悄无声息、四面埋伏。

    ②路人走过，惊起田野旁干枯的灌木丛中的一群麻雀。大概是惊扰了麻雀甜美的梦吧，它们扇动着翅膀，叽叽喳喳地发出抗议。但很快，它们就将恼怒抛之脑后，欢快地去觅食了。

    ③在乡间，麻雀司空见惯。比起冬去春回的小燕子总是受到客人般的礼遇，麻雀更像是乡亲们自家养的孩子，野生野长，整日在泥地里滚来滚去，却也长得皮实、健壮。在豫西北地区，人们习惯称呼麻雀为“小虫”，这缘于麻雀体形娇小，也包含了无尽的亲切与怜爱。

    ④每年最冷的时候，麻雀就不见了，估计是躲在某个树洞中避风，与伙伴们挤在一起取暖，只在饥饿时飞出来寻找食物。麻雀胃口不大，也不贪心，吃饱了就回到巢穴中，舒舒服服地睡个好觉。

    ⑤某个阳光和煦的清晨，麻雀突然多了起来。先是一阵阵热闹的鸟鸣，然后便成群结队地出现在人们眼前。它们并不追求高远，只尽力做自己能做的事情。电线杆是它们的乐园，在电线上谱出乐曲并陶醉地演奏，最让它们感到快乐。

    ⑥春江水暖鸭先知，麻雀则最先感受到空气中的暖意。当成群的麻雀开始活跃时，春也从岁月深处款款而来。仿若有人在天地之间按动了某个开关，接下来的事情便顺理成章地发生：柳树发芽了，榆钱长出了嫩绿的叶子；杏花开了，梨花开了，粉嫩嫩的桃花也开了……

    ⑦麻雀迫不及待地想要宣告这一喜讯。它们在宽广的天地间肆意奔跑——乡下没有高楼和车流，整个世界都属于它们。累了，它们就到溪边躺着，听潺潺的水声；困了，它们就趴在草窝里打个盹，除了昆虫的鸣叫，恐怕没有人会打扰它们。村口的大槐树、山脚下的野草地和返青的麦田都是它们爱去的地方，它们可以和耕牛、山羊聊聊天，还可以顺势在地上打几个滚儿，不用怕弄脏了身体，春雨会为它们沐浴，春风会替它们理顺每一根羽毛。

    ⑧傍晚时分，天空中飞过一只麻雀，嘴里衔着一根小小的枝条。紧接着，又一只麻雀飞过，爪子上缠着一丝枯草。这些小东西们一定是玩够了，终于想起来要筑一个新的巢，好安安稳稳地迎接春天。

(选自《光明日报》，有删改)