最后的铁匠

    ①铁匠比那些城外的农民们，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集的农民来买。铁匠们知道，这些东西打早了没用。打晚了，就卖不出去，只有挂在墙上等待明年。吐尔洪·吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁。

    ②吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了，我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。吐尔洪·吐迪从父亲手里学会了打制各种农具。父亲去世后，他又把手艺传给四个弟弟和一个妹妹。他们又接着往下一辈传。

    ③铁匠家有自己的规矩，每样铁活儿都必须学到师傅满意了，才可以另立铁炉去做活儿。不然学个半吊子手艺，打的镰刀割不下麦子，那会败坏家族的声誉。但吐迪·艾则孜知道，有些很微妙的东西 ， 是无法准确地传给下一代的。每一代间都在失传一些东西。尽管手把手地教，一双手终究无法把那种微妙的感觉传给另一双手。

    ④一把镰刀面对的是广阔的田野，各种各样的人。每一把镰刀都会不一样，因为每一只用镰刀的手不一样。打镰刀的人，也靠一双手，给千万只不一样的手打制如意家什。铁匠的每一把镰刀，都针对他想到的某一个人。从一块废铁烧红，落下第一锤，到打成成品，铁匠心中首先成形的是用这把镰刀的那个人。在飞溅的火星和叮叮当当的锤声里，那个人逐渐清晰，从远远的麦田中直起身，一步步走近。这时候铁匠手中的镰刀还是一弯扁铁，但已经有了雏形，像一个幼芽刚从土里长出来。铁匠知道它会长成怎样的一把大弯镰，铁匠的锤从那一刻起，变得干脆有力。

    ⑤不论什么情况，打镰刀的人都会将这把镰刀打好，挂在墙上等着。不管这个人来与不来，铁匠活儿不会放坏。它们在铁匠铺黑黑的墙壁上，挂到明年，挂到后年，有的一挂多年。有一回，吐迪的太爷给一个左撇子打过一把歪把儿大弯镰。那人交了两块钱定金，便一去不回。直到大爷临终前，终于等到了这个人。铁匠每年都取下那把镰刀敲打几下，每次都能看出一把镰刀的欠缺处：这个地方少打了两锤，那个地方敲偏了。手工活儿就是这样，永远都不能说完成，打成了还可打得更精细。随着人的手艺进步和对使用者的认识理解不同，一把镰刀可以永远地敲打下去。那些锤点，落在多少年前的锤点上。叮叮当当的锤声，在一条窄窄的胡同里流传，后一声追赶着前一声，后一声仿佛前一声的回音，一声比一声响亮、幽远……

    ⑥吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰似的眼睛里，只有一把逐渐成形的镰刀。吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排月牙形的指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子、割草、芟树枝、削锨把儿和鞭杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。

    ⑦打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。这些看似简单，千年不变的手艺，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它，

（作者：刘亮程  有成动）

你的指尖是我一生的温暖

韩逸萌

①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我（奶奶的孙女）的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂着一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下。奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼罩着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天，竟可以如此清香和清凉。

④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住。不到饭点，烤地瓜的香味就把在外面疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。⑤奶奶的手真是灵巧呵1童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣，唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜里的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人见了都夸奶奶编得好。有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚中谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了光亮的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的-大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是“送老衣”，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。啊

⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我。小的时候，我总喜欢让奶奶给我挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背划拉几下，那种感觉最舒服了。

⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚伯冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

（选自《意林》，有改动）

秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅 ， 白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

济南的冬天 （老舍）

……

最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

……