天空没有多余的星星

        ①李忠义是一个工人。

        ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

        ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

        ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

        ⑤大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

        ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

        ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

        ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

        ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

        ⑩天空没有多余的星星。

       【注】：①蒲公英：多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖。

笔墨童年

余秋雨

       在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

       千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

       那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

       破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

       磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

       这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

       于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

       其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭序》。

       我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

       后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

       学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸”。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

       我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

       家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

       那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

       不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼，天地之敬。

       这是我的起点。

网络热议:女孩蹲着等地铁=没教养?

    自媒体时代有一个很大的特点，就是谁也无法预测下一个舆论热点将是什么。即便许多人感觉某件事本身没有任何的公共价值，可仍然会成为舆论场上的大事件。比如这起“女孩蹲着等地铁等于没教养”的讨论。

    （事件回顾）

    2016年2月26日，有网友在微博发了一张图片，图片上显示，两名穿着呢子大衣的年轻女孩，蹲在地铁站台上，似乎正在玩手机。图片配文写道：“可能我老了，很多事情比较保守，但是我就是不明白，为何现在那么多女孩子不懂得教养?等个地铁就可以随随便便蹲着，难看不难看?谁教她们的?这是什么生活习惯?”

    一番言论引来众多网友的评论，至28日，“论战”范围持续蔓延，更有主流媒体及专家学者对此事发声。

    （网友看法）

    [支持派]

    再累也不要在公共场合蹲着，蹲着真的很难看，特别是小姑娘，一蹲气质全无!

    当他人都蹲着的时候。我是不愿意站着的，他人都站着时我也是不愿意蹲着的。因为相对的姿势比较尴尬。若一个人蹲着，你无意间正好走到他旁边，他又正好抬头，那么你有可能觉得受到冒犯了(因为他的视线虽无意却是对着你的私处的)。

    地铁进站的时候人多，她们占用下车通道很不安全。

    [反对派]

    她们蹲着就是没有教养?你偷拍发网上就是有教养了?讲到天上去最多就两个字，不雅。

    有礼貌的人吃饭会注意不洒汤，然而同桌的人洒了汤他也会装作没看到；一个人的教养是对自身而言的，并非是对他人而言的，当你的教养到了一种他人需要去包容你而改变自身的时候，这本身就是极其没有教养的行为。

    蹲着、坐着还是站着都是个人的生活习惯,我们拒绝公共场合不文明,并不代表我们不能接受别人的生活习惯。两个姑娘的一个动作被上升到没教养的高度，未免小题大做了。

    （媒体评论）

    平心而论。无论男女，蹲在地上,确实不怎么好看，但也不是什么“没教养”。站着或者蹲着，并不是问题的核心。关键是有没有影响到他人，对他人造成损害的程度。——韩之江(记者)

    自媒体时代也造就了“全民狗仔”的怪圈，摆开那些捏造事实哗众取宠的不说，再义愤填膺也应该遵守规则和底线。所谓教养，首先是一种尊重，要懂得尊重到人，也是自身的一种尊严。

    ——王珣(情感作家)

    （资深剖析）

    网帖把一件孤立的事情放大，对两名女孩“不公平”。“在手机时代，人人都是记者，更应慎言慎行。”“我不反对把恶劣的行为放网上揭露，这是一种见义勇为，但是拍照者应该自律，要看对象的行为是不是真的违反社会公德。”——上海大学教授、礼仪专家胡申生

    公共舆论场，讨论个人问题尤其是不经意的行为习惯，是一种价值倒挂。女孩蹲着等地铁，并没有被证明是天天如此，还是累了或是肚子疼痛，也不值得别人去讨论，因为蹲着就被讨论，会给人”私斗成风的感觉；另一方面，既然是公共舆论场。就更应该讨论一些有公共价值的话题，讨论个人行为可以，但应该讨论对公共生活有重要或重大影响的个人行为。——中国网时事评论员王传涛

    （相关链接）

    在这个全民狂欢的网络时代，我们轻轻一敲键盘，就可以站在道德制高点上对他人的行为嗤之以鼻、指指点点，轻易断定一个人的是与非、对与错。互联网时代，我们真正需要的，不是盲目的跟从和浮躁的转发，而是宽容的谅解和理性的判新。  ——王文静

    千万别放大事实、哗众取宠，弄不好轻则遭人吐口水，重则惹上官司，那可就“摊上大事了”。多传播点正能量的新闻，因为在我们这个充满正能量的社会里，正能量的事每天都在发生。——艾才国

    世界上每分每秒都在发生着许许多多的大事，为什么这么一件微不足道的小事都能引起国人的热议?给我们的应该是深深的思考!

    我们去了。在这位校长的带领下，我们穿过了一条条复杂的过道，登上一座楼梯，才到她的寓所。房间里炉火正旺，显得很惬意。坦普尔小姐叫海伦·彭斯坐在火炉一边的低靠手椅里，她自己在另一条靠手椅上坐下，把我叫到她身边。

    “全都过去了吗？”她俯身瞧着我的脸问，“把伤心都哭光了？”

    “恐怕我永远做不到。”

    “为什么？”

    “因为我被冤枉了，小姐，你，还有所有其他人，都会认为我很坏。”

    “孩子，我们会根据你的表现来看待你的。继续做个好姑娘，你会使我满意的。”

    “我会吗，坦普尔小姐？”

    “你会的，”她说着用胳膊搂住我。“现在你告诉我，被布罗克赫斯特称为你的恩人的那位太太是谁？”

    “里德太太，我舅舅的妻子。我舅舅去世了，他把我交给她照顾。”

    “那她不是自己主动要抚养你了？”

    “不是，小姐。她感到很遗憾，不得不抚养我。但我常听仆人们说，我舅舅临终前要她答应，永远抚养我。”

    “好吧，简，你知道，或者至少我要让你知道，罪犯在被起诉时，往往允许为自己辩护。你被指责为说谎，那你就在我面前尽力为自己辩护吧，凡是你记得的事实你都说，可别加油添醋，夸大其词。”

    我暗下决心，要把话说得恰如其分，准确无误。我思考了几分钟，把该说的话理出了个头绪，便一五一十地向她诉说了我悲苦的童年。我己激动得精疲力尽，所以谈到这个伤心的话题时，说话比平时要克制。我还记住了海伦的告诫，不一味沉溺于怨词，叙述时所掺杂的刻薄与恼恨比往日少得多，而且态度收敛，内容简明，听来更加可信。我觉得，我往下说时，坦普尔小姐完全相信我的话。

    我在叙述自己的经历时，还提到了劳埃德先生，说他在我昏厥后来看过我。我永远忘不了可怕的红房子事件 ， 在详细诉说时，我的情绪有点失态，因为当里德太太断然拒绝我发疯似的求饶，把我第二次关进黑洞洞闹鬼的房子时，那种阵阵揪心的痛苦，在记忆中是什么也抚慰不了的。