植物为何有睡眠？

    ①许多植物都有睡眠现象。例如，合欢树的叶子是由许多羽片组合而成的，在白天舒展而又平坦，但一到夜幕降临，那无数小羽片就成双成对地折合关闭，好像被手碰过的含羞草一样。

    ②                          。例如，生长在水面的睡莲花，每当旭日东升之时，美丽的花瓣就慢慢地舒展开来，似乎刚从梦境中苏醒，而当夕阳西下时，它又闭拢花瓣，重新进入睡眠状态。

    ③植物为什么需要睡眠呢？

    ④植物的睡眠在植物生理学上又称植物睡眠运动。最早发现植物睡眠运动的人是达尔文。100多年前，他在研究植物生长行为的过程中，曾对69种植物的夜间活动进行了长期观察，认为植物叶片的睡眠运动对植物的生长极有好处，也许主要是为了保护叶片抵御夜晚的寒冷。

    ⑤20世纪60年代，随着植物生理学的快速发展，科学家们对植物的睡眠运动，并提出了不少解释理论。

    ⑥最初，解释植物睡眠运动的最广泛的理论是“月光理论”。提出这个理论的科学家认为，叶子的睡眠运动能使植物尽量少地遭受月光的侵害。因为过多的月光照射，可能干扰植物正常的光周期感官机制，损害植物对昼夜变化的适应。然而，使人们感到迷惑不解的是，为什么许多没有光周期现象的热带植物，同样也会出现睡眠运动。

    ⑦后来科学家又发现，有些植物的睡眠运动并不受温度和光强度的控制，而是由于叶柄基部中一些细胞的膨压变化引起的。如合欢树、酢浆草、红三叶草等，通过叶子在夜间的闭合，可以减少热量的散失和水分的蒸发，尤其是合欢树，叶子不仅仅在夜晚关闭睡眠，当遭遇大风大雨时，也会逐渐合拢，以防柔嫩的叶片受到暴风雨的摧残。这种保护性的反应是对环境的一种适应。

    ⑧美国科学家恩瑞特曾做过这样一个实验。他用一根灵敏的温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，结果发现，呈水平方向（不进行睡眠运动）的叶子温度总比垂直方向（进行睡眠运动）的叶子温度要低1℃左右。恩瑞特认为，正是这仅仅1℃的微小温度差异，已成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，在相同的环境中，能进行睡眠运动的植物生长速度较快，与其他不能进行睡眠运动的植物相比，它们具有更强的生存竞争力。

    ⑨随着研究的深入，科学家还发现植物与人一样也有午睡的习惯。植物的午睡大约是在上午11时至下午2时，叶子的气孔关闭，光合作用明显降低。这是由于大气环境的干燥和火热引起的，午睡是植物在长期进化过程中形成的一种抗衡干旱的本能，为的是减少水分散失，以便在不良环境下生存。

（选自《百科知识》）

 房间里的大象

刘瑜

    ①“房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。

    ②有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。有些时候，人们害怕权力，害怕高压，害怕失去眼前的利益，于是沉默成了一种自我保护。

    ③拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。比如，谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。所以为了逃避责任和不安，还是不谈这些为好。但是大象并不会因为你不谈论而消失，全球还会继续变暖……

    ④沉默的人越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好梦。房间里的大象就这样在“合群”的人们中越长越大。

    ⑤随着大象越长越大，它被戳破的可能性也随之加大﹣﹣因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。

    ⑥直视我们生活中的沉默，直视生活中不被阳光照耀的角落和我们自己的软弱。

尘世小暖

    ①她是一位70多岁的老人，满头银发，佝偻着背，脸上的皱纹刻画出岁月的年轮。我是公司的一名普通职员，每天衣着光鲜地坐在办公室里，重复着冗繁单调的工作。我们来自不同的天地，只因偶然的机缘，让彼此的生命从此有了交集。

    ②那是多年前的一天，我端着茶杯急步去茶水间，把迎面而来的人撞了个趔趄。她是位年长的清洁工，俯身扫地，额头上渗满细密的汗珠。我正要开口道歉，她反而先问道：“姑娘，撞到你了吗?”我笑着摆手说：“我走得太快了。”随意聊了几句后，才知道她做清洁工已有些年了。爱人早年因病去世，她一个人辛苦养活儿子。如今儿子娶妻生子，90岁的老母亲又瘫痪在床，原本应安享晚年的她仍在辛苦劳作。总其大半生，可谓命运多舛，令我感叹。然而，说起这些时老人却是一脸的平静，她说，“在我小的时候，吃不饱穿不暖的，现在的生活很好，很知足了。”

    ③过了几天，我整理出一摞旧报纸，然后喊她上楼，说：“这些报纸堆在地上挺碍事，你搬走吧，还可以换些零花钱。”她感激得连声道谢。那以后，我经常把一些旧报纸送给她。她见到我会主动微笑打招呼。后来又有几次，我整理出女儿穿不着的衣服，拿去给她的小孙女，老人每回都是既欢喜又过意不去，连声道：“谢谢，真是谢谢你了。“

    ④有一天临时加班，直忙到暮色四合，当我拖着疲惫的身子走出厂门口时，见她站在风里眺望。看见我后，她赶紧迎上来……

    ⑤那一刹那，仿佛有千万朵荷花在眼前盛开，我的心中涌起一股难言的感动。她没读过几年书，“投之以桃，报之以李”的道理她说不上来，但她记得别人对自己的好，并把它当做一种感恩。这让我感到羞赧，我给予她的是舍弃的“旧物”，而她还报给我的是汗水凝成的“礼物”。我抱着那半袋面离去，如同怀抱着一颗沉甸甸的心。

    ⑥后来，这样的场景不时的出现。她不时从老家为我带来新鲜的蔬菜或甜脆的瓜果，为了不拂她的好意，我笑着接了过来，之后再用别的方式，悄悄地还之以礼。有时她在清扫地面，看到我走过，会停下手里的活，朝着我温和地笑笑。如果看我不是太忙，还会上前搭几句话。

    ⑦一天，她在路上等我，递上一卷透着香气的烙馍。我谢过她正要离去，老人关切地说：“姑娘，写文章很费脑子的，你看上去瘦了，记得多吃点饭啊!”我点点头，认真地说：“好，我记得了。”

    ⑧就在我转身的那一刻，只觉得心绪如同起伏的波涛，万千奔涌。在这座城市里，除了老公和孩子以外，我没有别的亲人。如今，我已近不惑之年，只有她仍称呼我姑娘，留意我的胖瘦，我知道她是真的心疼我。

⑯刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

⑰我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了。”

⑱爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

⑲“爷爷，你累了吧？”

⑳“不累，孩子。”

㉑“这风真大。”

㉒“唔。”

㉓风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

㉔“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

㉕“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

㉖我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

爸爸那双手

韩继亮

①算起来，爸爸离开我们已经二十多年了，但他的音容笑貌在我的记忆里十分清晰，特别是他那双手在我的脑海中时常浮现。

②那是一双典型的农民的手。手背青筋暴突，手掌满是老茧，手指虽然不太粗壮，但沟壑分明，劳作的痕迹布满指尖。爸爸就是用这双手和妈妈一起历经风雨，把我们姐弟七个养大成人。

③我刚记事时，家里还有一点儿自留地，爸爸每天天不亮就从炕上起来，利用生产小组上工前的时间打理自留地的庄稼。我们家孩子多、劳力少，粮食不够吃，自留地的收成关系着全家人的温饱。晚上收工了，爸爸又直接去了自留地，间苗除草。为了一家人的温饱，爸爸起早贪黑，那时我从来不知道爸爸是什么时候起床的。

④那时候，我家有十几个菜畦。大白菜是菜园里的主菜，夏末播种，秋天一遍遍间苗、浇水、施肥。我印象最深的是施农家肥。爸爸把粪晾干、发酵，然后挑到菜畦头，在菜根旁刨一个坑。他用一个破碗将肥料投放到坑里，有时着急了就直接用手抓，一点也不嫌脏。这些活儿都是晚上收工后摸黑干的，爸爸早已轻车熟路，做得干净利落。

⑤家里的各种工具不到实在不能用的地步，爸爸从来不会一扔了事，总会用他那满是老茧的双手，将那些工具修修补补。夏天的晚上，爸爸每天都会把所有怕雨淋的家什，收拾进厢房里或者盖好，这时候就听到房内传出“铮铮”的磨镰声，或者修补扁筐的敲打声。这声音唱出了父亲的希望，也种进了我的心里。

⑥难度最大的活是从深深的水坑中打水浇菜。爸妈站在水码头两边的炕坡上，他们的双手拽着拴在水斗上的两根细绳，一会儿弯腰将水斗舀满水，一会儿起身将水斗荡起，他们的身体前仰后合、协调飘逸，就像风摆杨柳。水斗在爸妈手中绳子的牵动下，荡来荡去，将水准确地泼到码头上，徐徐流入菜畦中。站在一旁的我摩拳擦掌，总想试一试。爸爸就手把手地教我，告诉我如何不被绳子磨手，两只手前后如何配合，身体如何协调这是爸爸对我最有耐心的时刻，爸爸握着我的一双小手，让我感受着怎样用力。爸爸那双大手厚实而坚实，隔着那厚厚的老茧，我分明感受到从未有过的温暖。

⑦就这样，大概在十一二岁的时候，我就能够和爸妈配合打水斗了。当时我别提有多自豪了，成就感满满的，也切身体会到劳动的艰辛。

⑧但我最难忘的却是学游泳的经历。我很小的时候就学会了游泳，也是在爸爸的帮助下学会的。夏天，火辣辣的热，村南水坑是消暑的胜地。那是我第一次下水，跟着爸爸一脚一脚地小心地往前走，水底泥滑，水波力大，我摔了好几次，在水里惊慌失措。水齐腰了，爸爸就一个猛子潜入水里，好久才在远处冒出来。爸爸看到我羡慕的神情，游回来用他宽大的双手托起我的身体，我不再惊慌，像一条鱼一样浮在他的手上。跟着爸爸的指令，我来回游动起伏，上下翻腾，渐渐地从他的手上游了出去，越游越远。

⑨爸爸那双手教会了我很多。虽然多年以后，除草施肥不再是我谋生的需求，家里的工具坏了再买，打水斗的技能也不再使用，但是那满是老茧的双手忙碌的影子，如在眼前，那双手所折射出的劳动者的精神，时刻影响着我。

⑩茫茫人世间，有无数这样的双手一直在前面不辍劳作，相扶着他们的后辈，不断前行。