孤独与幸福

    ①德国著名哲学家叔本华说：“社交生活的坏处深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的、通常是难以弥补的祸害。青年人首先要学习的一课，就是承受孤独。”因为孤独是幸福、安乐的源泉。

    ②世间怕有无数称自己为幸福的人，却没有多少人认为自己也是一个孤独的人。“幸福”的人往往开朗、健谈、善于社交：孤独，似乎注定只是一个与阴暗、不幸甚至畸形的人生态度所相伴的名词。事实上真正的孤独是鲁迅的“寄意寒星荃不察”的觉醒，是布鲁诺被烧死前大声疾呼“未来的人们会了解我……”的信念，是无法选择“出世”苏轼的清高。

    ③孤独即意味着超越常人的旷达与淡泊，它是幸福的前提。

    ④孤独就是走出无止境的无聊社交、闲扯、平庸的一种生活态度，它卸除了表面的浮华，追求内心的旷达与淡泊。当庄子头也不回地边钓鱼边婉言拒绝出任楚相时，我们体会到的是孤独。世事纷乱，天下名士皆各投其主，各尽其才，惟独庄子安然身外。这种孤独，实际上是一种超越常人的豁达与淡然。但庄子又是幸福的，他的一次平静的拒绝，带来了自己政治生涯的孤独，换来的却是一座矗立在无数文人志士心目中的高标。

    ⑤孤独让我们拥有内省的时空，它是享受幸福的条件。

    ⑥物质的充裕，人心的浮躁，更多的人越来越急功近利，人与人的关系越来越势利化，幸福感距离我们越来越远。《论语》中的言语无一不是孤独困顿的孔仲尼的自我反省。孤独的时候，人才有时间和空间去进行人生的思考，追寻自己活着的价值。才会远离喧嚣，看到自己内心，保持一份坦然与淡定，看清自己前进的方向，这是享受幸福的条件。

    ⑦孤独要求我们与现实适当地保持距离，它是享受到幸福的方法。

    ⑧与现实适当地保持距离，开拓一份属于自己的孤独的小天地。做许多你想做的事情，展开你曾被限制的想象力与创造力，不再为庸人俗事所扰。现代派代表诗人戴望舒在诗集《灾难的岁月》中抒写“夜坐听风，夜眠听雨”的孤独和寂寞，这种孤独是一种幸福的状态，让他悟到“月如何缺，天如何老”。远离现实，你的处境是孤独的，然而你的内心却是宁静而充实的，你的心不再因孤独而哭泣，反而因孤独而折射出幸福的光芒。

    ⑨面对现实，当今的年轻一代作为独生子女，无疑常有一种孤独的心理，他们给自己取了一个名字叫“愤青”。有些年轻人以上网玩游戏为幸福，以打架滋事为快乐，更有甚者以吸毒杀人为荣。他们因为孤独而丧失了对幸福的感受，继而心态失衡，无处宣泄，这无疑是一种极大的悲哀。

    ⑩所以正视孤独，享受幸福吧！这种孤独不是消极遁世、自我封闭，而是“世人皆醉我独醒”的孤独，一种旷达的孤独，伟大的孤独。正视孤独不仅是一种哲理的思辨，更是一种对生活的感悟，是对真正幸福的一种追求。

天阶

赵恺

       ①在一次晚会上，我朗诵自己写的诗歌《二泉映月》．为朗诵伴奏的，是二胡表演艺术家闵惠芬。晚上演出，下午和她做准备。

       ②诚挚、率真、善良、热烈，和闵惠芬对坐，心弦和琴弦共振。

       ③与音乐有生死之约，自8岁始，一把胡琴伴随一生。

       ④二胡是东方乐器，亦是平民乐器。平民喜爱，闵惠芬便喜爱平民之喜爱。

       ⑤她去过苏北高邮湖，登上船上的水上小学，为渔家孩子演奏。 恭敬虔诚，置身船头仿佛置身维也纳金色大厅。

       ⑥她去过甘肃煤矿，乘坐卡车跑了5个矿井，戈壁为剧场，车厢为舞台，她为矿工演出。获得上海文联授予的“德艺双馨”称号，颁奖仪式，她请来甘肃镍矿矿工。从矿工手上接过荣誉证书，是她的最高荣誉。

       ⑦去过以干旱贫穷闻名于世的定西。坐在一个红柳沙墩上拉琴，老乡围着红柳沙墩听琴。听众之中还有一头牛，这牛也奇，琴声一起，它站定不动，仿佛一座生出耳朵的山，老牛知音，闵惠芬想与知音合影，牛却俯首不动。闵惠芬懂得牛的心事，使专门为它加演了一曲，老牛这才乐了，巍峨大山温顺得像个孩子，依偎着闵惠芬合影作别。

       ⑧曲终人不散，满坡响起大西北“花儿”。

       ⑨重病，医生从未见过的病。与死亡抗争了17年。如何手术？从右肩到右肋得割出一条七八寸长的口子。对于一位右手执弓的弦乐艺术家，这意味着什么？

       ⑩琴手惶恐发问：“手术后，我还能拉琴吗？”

       ⑪医生悲怆作答：“要做好不能拉琴的准备。”

       ⑫问答之间，她们相拥而泣。

       ⑬三次手术，三次化疗，命运把闵惠芬推向地狱的门槛。眼睁不开，耳听不见，她进入混沌迷蒙。冥冥之中见一条蓝色云带，她向着缥缈云带飞去。就在那一刻，听见一段乐句。她知道，这是天籁。想记录天籁，可是举不起右臂。不能记录，天籁就不肯离去。盘旋、依偎、缠绕，乃至支撑、激励、召唤，直到她的体力渐渐恢复，直到她记下这段诞生在天堂的旋律。静卧病床，闵惠芬把这段乐句发展并结构成为一部作品，她把作品命名为《音诗﹣心曲》，并委托弟子演奏。

       ⑭作品公演，闵惠芬去听了。

       ⑮她说：“音阶，天阶。历经劫难的我刻骨铭心，美的创造，当是生死攀援。”

（摘自《读者》2013年第2期）

    【甲】余幼时即嗜学。家贫，无致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，观冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕走送了不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道；又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    【乙】范仲淹家贫，就学于南都学舍^① ， 日煮粥一釜^② ， 经夜遂凝，以刀画为四块，早晚取其二，断齑^③数茎啖^④之。留守有子同学，归告其父，馈以佳肴。范仲淹置之，既而悉败矣，留守自讶曰：“大人闻汝清苦，遗以食物，何为不食？”范仲淹曰：“非不感厚意，盖食粥安已久，今遽亨盛馔，后日岂能复啖此粥乎！”

【注释】①南都书舍：当时有名的书院。②釜：锅子。③齑（jì）：腌菜或酱菜。④啖：吃。⑤留守：官职名称。

米粽之忆

雷抒雁

    ①一想到端午节就要到了，心里就不免浸淫出一些温馨的情绪来，一整夜一整夜都会沉进回忆里，想的都是家乡和儿时的那些事情。

    ②想得最多的，自然是母亲。端午的先几天，母亲就赶夜给我做红布肚兜。又一针针用五彩丝线在那红布上刺绣一些蛤蟆、蜈蚣、蜘蛛，以及蛇蝎之类的小动物。那时，并不知绣这些东西有什么用，只是觉得五颜六色，绣的好看；妈妈那时年轻，手巧眼也明亮，一边绣着一边还低声唱着歌儿，我只是趴在一旁，不眨眼地看着，一声不吱地听着。

    ③接着是包粽子。早一个月，妈妈就到远处的苇塘里打下一把把宽宽的苇叶，阴干在屋里。又从路旁的马兰草上剪下一根根长长的草叶。红枣大米红红白白，泡在瓷盆里；包粽时，便一张张捋平苇叶，包上糯米和红枣，菱形的粽子包好之后，再抽出泡在水里的马兰草叶一头用牙咬住，另一头去捆那米粽。那时，妈妈年轻，手脚灵活，干什么活儿都利索。

    ④端午的头天晚上，开始煮粽子。只一阵时间，满屋里都是米的清香，枣的清香，以及苇叶、马兰草甜丝丝的青草香。从米粽一下锅，我就像只小苍蝇，总围着锅台转，怎么也轰不走。妈妈说：睡觉去吧，粽子得煮一夜，明早吃才香哩！我说：不睡，我不困么。

    ⑤咕咕嘟嘟，粽子在锅里快乐唱歌；经不住这歌声和香味的催促，我的眼皮开始打架。不知道什么时候被母亲抱到炕上，一睁眼，却天亮了。枕头边是母亲放在碗里的一只粽子，香喷喷的味道直往鼻子里钻，也不管没有洗手洗脸，端起碗就吃。我想我这一生再也没有吃过那么香的粽子，妈妈包的粽子。

    ⑥这时，父亲已站在门前，手里握着一把镰刀，要到野外割艾草去。我便三下五除二，穿衣登鞋，要跟父亲“趟露水”去。

    ⑦端午时节，已是仲夏季节，草木茂盛，到处是浓密的树叶，高深的青草。鸟儿藏在树林深处，不管有没有人走过，依旧长一声短一声地鸣叫。麦子已一片一片黄熟，心急的人家已开始开镰割麦了。在阡陌上行走，不一会露水就打湿了鞋袜，打湿了裤脚。不管！那时，父亲在前边割艾草，闻着那带有苦味的草香，我便想起了妈妈给爷爷熬药的味道来。

    ⑧一大捆艾草，父亲选了一些插在门楣上；剩余的，爷爷会把它拧成草绳。夏天蚊子多，点燃草绳，闻着苦艾燃烧的味道，蚊子就不敢飞过来了。

    ⑨哎，一说到这些事，我就忍不住想掉眼泪。全是60年以前的事了。我的爷爷，那个默默劳作一生的人1962年就去世了；我的父亲去世25年了，而母亲离开我也已近10年了。端午节其实也是个祭祀的日子，写这篇小文，想想那些逝去的亲人，也算是一个纪念吧。

    ⑩我面前现在正放着几个米粽，是从超市购来的。我不想急急忙忙打开它，那形状使我想起既往的端午节，想起永远不会再有的妈妈给我煮的红枣米粽，香喷喷的，让人止不住要落泪……

（选自《今晚报》，有删除）

    中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”件为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依。“

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，窗幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全再上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，此此拥不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋。

    唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物。勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯廷巳《鹊踏枝》：“缭乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，流出姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘禹锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少生：，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。

中华文化的最大特质

刘梦淏

    文化是指一个民族的整体生活方式和价值系统。无论哪一个民族，长期居住在一个地方，就拥有一些共同的、不同于其它地方的生活方式。文化还有精神价值的层面，比如宗教信仰、伦理道德、艺术和美学等。

    每一种文化都不是单一的，现代文化是多元的、杂陈的、共生的。而中华文化自古以来就是如此。过去经常说中华文化是黄河文化、黄土地文化，具有内陆文化的特征。但近二三十年来，考古新发现让大家逐渐认同，中华文化并非仅有黄河文化一源，长江文化同样是重要一源。二者在兴起的时间上是相同的，但有不同的特征。如果说黄河文化具有内陆文化的特征，那么长江自古以来航运便利，它的文化已带有了海洋文化的特征。

    黄河文化和长江文化的风格特征不同。《诗经》作为写实主义文学的典范，产生于黄河流域；而浪漫文学的鼻祖《离骚》则产生于长江流域。儒家思想的代表孔子和孟子，诞生在黄河之滨；而道家思想的代表老子和庄子，则诞生在长江之畔。自古以来，黄河文化和长江文化就相互交融而又各自存在。，

    中华文化除了发生是多元的，学术思想也是多元的。儒家在汉代地位隆起，其后一直占据主流；佛教、道家思想同样对中国文化有重要影响。

    “三教合一”，唐以后就有了。这是说儒释道三家不是水火不容的，而是互补共生的关系。如果不是儒家思想具有包容性，佛道两家不可能获得充分发展的空间。

    儒释道历来是互补的。儒家主张一个人通过读书，积累学问，然后做官，再来治国。若此路不通，道教和佛教思想可以给人以安慰。所以古代的知识分子在精神上经常有较大的回旋余地，不致走上绝路。

    要了解今天的中国，必须了解历史上的中国。从历史中，我们可以看出，中华文化是多元一体的文化，所谓“一体”，不是单指汉族，而是指整个中华民族一南北朝时期多民族竞争并立；唐朝之所以出现盛世局面，主要就在于它的开放与包容，胡人都可以到长安为官。因此，“中华文化”的最大特点正在于它的包容性。

    因此中华文化还滋生出了另一个特点，就是不排外，对异风异俗，能够采取一种尊重和欣赏的态度。还有一点，就是中华文化不具有侵略性。在最强大的时候，也用和亲的方式与邻居建立敦睦友好的关系。

    今天的世界同样是多元存在的世界，我们需要做的是，承认文化的差别，保护与尊重文化的多样性。