草色遥看近却无
韩少华

①迎着早晨的轻寒，或野游，或山行，多么好啊。也许，早春的景色过于素淡了；可也正因为还没有万紫千红的撩拨，才更宜于漫步、沉思。
②趁个假日，我出了城，径自寻春去了。“山带去年雪，春来何处峰？”眼前，蓟塞披沙，燕山负雪，可凭借什么去寻觅春天的第一双足迹？嗯，春的影子么，该是绿的。如果找见了大地上最初的一小片草地，那就一定是春天刚刚落脚的地方。春天必在那里。不上田间小路，我只朝旷野走去。
③微风挟着寒意，卷地而来。这大概是朔气的余威了。“燕北地寒生草迟”，低眉所见，尽是些隔冬的衰草；谁知有没有一两株敢于破土而出的？即使有，怕也不易找见。穿疏林，过小桥，桥下流水无声，慢吞吞的；仿佛刚才融没了最后一片残冰，那满怀凝冻的迟疑，还没散尽。我不禁责怪起自己来：虽说早春之游，也未免太早了。但是，既来之，则安之——走吧。
④渐渐的，云雾中的燕山越来越清晰了。到了山脚下，有大石如卧，近前转身坐定了，无意间，向着来路抬头一望，怎么？小桥头，疏林边，那旷地上，竟泛出一片新绿！仔细看去，还含着几分鹅黄——好嫩，好新鲜。可那旷地，分明是我才经过的，没见一芽新草，莫非不早不迟，正当我才上了小桥那阵儿，就在我背后，春天，悄悄儿飞落在林边了？我猛地站起来，朝着那片草色奔去。小桥下，流水依然迟迟的；林边旷地，又在脚下了。仍旧是几多衰草，一带疏林。莫不是春天怕这里寒肃，刚落脚，竟又携着她那青青的影子，一同飞去了？
⑤哦，这不正是“草色遥看近却无” ！
⑥重又跑回山脚下，大石跟前；转身再放眼望去，可不，那疏林边，草色依稀，似乎比刚才又浓了些，也扩展了些。“草色遥看近却无”。这早春草色，为什么只可遥看呢？回想一路所见，——是了，说是来寻春，却只低眉顺眼，眼界自然仅限于咫尺间了。“燕草如碧丝”，走三五步难见一两芽，何况还有衰草杂陈呢。若是放眼望去，那些萌芽，就算是一个个微绿的质点，那么，这十里平川，尽收眼底，那质点，也该不可胜数了。无数个微绿的质点，横衍纵漫，就密了，草色也浓了——瞧那边，好一抹新绿。衰草的憔悴，被欣欣然的生机淹没了。这一霎间，我似乎寻到了春天的步履。
⑦真的，就连野游，都需要扬眉放眼，才能从无数点刚刚破土的萌芽上面，看到无边的春色。那么，对于生活呢，在人生的道路上，在斗争的历程中，总会有阴霾、霜雪；但是，尽管朔气如磐，时间却没有一瞬的凝固。“今朝腊月春意动” ，这是诗意，也是万古不灭的规律。而正当风雪弥天的时刻，谁能在胸怀深处寻到那最初的一抹新绿，用自己的心去暖和它，催促它，谁就会拥有一个芳草连天、艳阳满地的内心世界。心里有一个春天，那就往前走吧。如果谁的内心的春光与大地上第一抹草色连成一片了，那就把步子迈得再大些。这样的步子，每一落地，都会铿锵作响；路旁的花蕾呢，也将应声怒放。
⑧“明日岳阳楼上去，岛烟湖雾看春生。”其实，探寻春天的讯息，又何必凭借什么绿色的影子呢；只需登上那足以远望的高处，透过千里平川的轻烟淡蔼，透过蒸腾着的青阳之气，就会感到，大地在急促地呼吸着——春天，正在大地的母腹里躁动。
⑨无边春色，已经从广阔的地平线上奔涌而来。不过，绝不该停下步子，我知道，更引人的春景，还待继续探寻；它，正在前方等待着我。

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似錦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得偷悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨+的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方,但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

(选自《北大中文系第一课》，有删改）

木刻猴子

林文义（台湾）

       幼年时候，常常看见祖父在把玩一件小东西：那是由一整块黄杨木雕刻而成的猴子群像。

       猴子有三只，排排坐得很乖巧的模样。三只猴子却做出三种截然不同的表情﹣﹣一只双手掩着耳朵，一只双手遮着眼睛，另一只则显得十分心虚地捂住自己的嘴巴。

       用黄杨木雕刻而成的猴子，十分传神。祖父似乎很钟爱它，常常看见他独自坐在晚霞夕照的院子里，无限怜爱地抚摩着它，他的嘴唇一开一合，不知自言自语地在说些什么。那个年代，我还很幼稚，不知道祖父在想什么，只是觉得那三只木刻猴子的表情十分有趣，很想拿来玩。

       “这个不行！”母亲厉声地对我说，并且试图阻止我。

       “没有关系，囝仔爱，就给伊玩嘛。”祖父和蔼地说。

       “阿爸，你就是这样宠囝仔，宠得他五六岁就想要爬壁。”母亲对祖父抱怨着，一面很不放心地看我接过祖父手中的木刻猴子﹣﹣看一下就好，看完赶紧还给阿公。

       我把木刻猴子放在膝头上，翻来翻去地审视。没什么意思嘛，就是一块木头，刻成三只猴子。表情很逗人，可是没有发条，不像机械、铁皮做成的猴子，只要旋紧发条，它就叮叮咚咚地打鼓敲钹，没什么好玩嘛！我翘着小嘴巴，把木刻猴子还给祖父。祖父笑呵呵地说：“你的翘嘴唇可以吊三斤猪肉。”

       有一次，祖父把我抱到跟前，指着木刻猴子对我说：“阿公跟你说，这三只猴，是你阿祖给阿公的，是从唐山带过来的。这三只猴就是跟我们说，非礼勿说、非礼勿看、非礼勿听……唉，你还小，不会懂，就是常常听人讲的‘囝仔人有耳无嘴’啦，有耳无嘴，平安食百工。”

       那时，我六岁，祖父的话，我听不大懂，但“有耳无嘴”这句话，却一直深印在我的心里，年长之后，我才慢慢懂得。

       隔了一年，祖父死于肺病﹣﹣许多采矿人的最后归宿。

       沉默寡言的父亲把木刻猴子摆在神案右侧，不知道是纪念逝去的祖父，还是要提醒些什么。木刻猴子一直都摆在神案上，渐渐地，也没有人会去注意它。

       一直到我念高中的时候，不知道为了什么事，我和母亲发生了争执，我的嘴快，说了一大堆气话。母亲泪眼汪汪的，侧过头去，看见神案上那个木刻猴子，悲愤地说：“看到你阿公留下来的木猴没？你爸爸把它放在神桌上是要你们警惕，不要乱讲话，你阿公以前常常讲‘囝仔人有耳无嘴’，你难道忘记了？”

       时间逝水般流过。有一次，父亲静静地和我说话，我从来不曾看过像那般谦和、诚恳的父亲。他似乎内心有某些隐痛，却又尽力掩盖。他说：“这个时代，谨言慎行是很重要的，不要放言高论，不要妄加评断，平平安安过一世就可以了。人生嘛，好像一出戏。”

       说着，他从神案上把那三只木刻猴子拿下来，充满深意地说：“你看看这三只猴，不听、不看、不说，这是有道理的，东方人的处世哲学，独善其身啊……”父亲叹了口气。

       我不太同意父亲的看法，我说：“像这三只木刻猴子，不听、不看、不说，这样一个人，其生命的本质及意义是什么呢？独善其身，这是多消极的借口啊！”

       父亲苦笑，淡淡地说：“唉，以后你慢慢会晓得的。”

       又是几年匆匆地过去，在不断的历练中，我慢慢理解父亲的看法了，相对的，我痛苦地发现，自己虽不甘愿，却也逐渐地向世俗妥协。就这样，我时时处在自我的相互撕裂里。

       父亲离世前，有一次，紧紧抓住我的手，战栗而悲愁地对我说：“我即将要走了，我最不放心的，就是你这个孩子，怎么会选择去写文章？”

       听到父亲这么沉痛的话，我无言以对。为什么会选择文学这条艰辛的路？也许，只是为了要保持一点点纯然而真挚的自我吧。可是，我不知道要如何对父亲说，我想到他们那个黯淡的年代，沉默成为他们一生的座右铭。

       父亲离开以后，木刻猴子交到我的手里。

       我把木刻猴子放在烧金纸的炉子里。我有点不舍，这个从曾祖父传给祖父，最后由祖父传给父亲，再由父亲交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交给我的后代，是不是还要告诉他们“囝仔人有耳无嘴”？要他们继续秉持木刻猴子的精神，不听、不看、不说？要他们独善其身？

       我觉得我不能这样，我要他们活得更坦然，更磊落，更像他们自己，不被扭曲，也不去扭曲别人。点起一把火，我决定把这个木刻猴子烧成灰烬。

 （节选自2015年4月《读者》）

傅雷家书

       谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗?清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。

门卫老宋

    ①搬来新居快三年了，两个门卫中，其中的一个门卫换的和走马灯一样勤，三天两头都是新面孔，只有老宋，始终没有挪窝。

    ②其实，叫他老宋，是对他的尊称，老宋并不老，因为他所从事工作的缘故，总会让人把他同“看门老头”画上等号。

    ③因为小区的另一栋28层的高楼还在建设中，物业公司为节约开支，只安排两个门卫守着我们这个名称为“滨江豪园”的小区。一早或一晚，我上下班经过门岗，总能看到身着蓝色保安服的老宋，很负责任地守卫在自己的岗位上。有时，他也会拿着一个红色的探照灯，来回在各个楼道巡视。

    ④今年开春的一个深夜，小区顶层18楼的几户人家招了贼。第二天，整个小区像炸了锅，围着老宋说落个不停，有的人嘴上没德，还恶言恶语地骂起人来。老宋蜷缩在厚厚的人群里，低着头，面有难色，像个做错了事情的孩子，不争辩也不解释，任由失盗户指责。其实，话又说过来，“不怕贼偷，就怕贼惦记”，即使是我们入住的是公安局的家属楼，贼要是成心想偷了，也一定能得逞。

     ⑤又过了几天，从门岗经过，我依然热情地和老宋打着招呼，老宋应和着，可看他的面容，明显地有很多歉意，好像一个没有考及格的孩子。老宋叫住我，善意地提醒说我家门口的鞋子可以拿到屋里去，怕被坏人拿走。那两双鞋子，都是先生不想穿的皮鞋，我是有意放到防盗门边，做个假象来防贼的。

    ⑥又聊起几天前小区失盗的事情，我提醒老宋说：“当晚，又不是你值班，他们不分青红皂白，把你猛批一大餐，你怎么不解释一句。”老宋局促地搓着那双干枯的手，声音低低地说：“不管是谁当班，都是我们门卫没做好，‘财物连心儿连心’，现在公安局又没有破案，那几户人家更难过，他们说几句难听的，发泄一下，心里也舒服些。”

    ⑦家里窗户的两个插销坏了，我到建材市场找维修工，维修的小师傅一听我入住的小区，笑着说，他老爸就是在我们小区当保安，真是缘分，我说你是小宋吧，他笑着应允着，我有意端详着小宋，清秀，干练而和善，就是老宋年轻时的翻版。

    ⑧从小宋嘴里，我知道老宋年轻时在厦门当过海军；知道了老宋转业分配到外地工作，为了生病的老父亲，甘心回家务农；知道了妻子死后，26岁的老宋既当爹又当妈，把年幼的一儿一女养大成人……一下子，我心疼起来，三十多年里，夜比年长，这个男人，这个家，这串苦日子，是怎么走过来的，他把寂寞，痛苦，悲伤都藏在了哪里……

    ⑨小宋的五金店开的很大，生意也出奇地好。妻子贤惠，孩子聪慧，小宋是幸福的。他无奈地说：“自打懂事后，就一直想让老爸享享清福，想再给老爸找个伴，让他把原来的苦日子补回来，可我老爸总是顾及这顾及那，怕我和姐姐受委屈，怕一家人生分了，一直也没有再找老伴。”当说起老爸现在的工作，小宋说：“现在，我和我姐生意都搞的不错，我老爸也快六十了，都不想让他再去外面守门，可他非要去。他说有点事情做，日子好过些。”

    ⑩又是一个风和日丽的日子，我按部就班地过着我的小日子，回味着老宋的故事，觉得生活中没有过不去的沟沟坎坎。

潍县署中寄舍弟墨第一书

    读书以过目成诵为能，最是不济事。

    眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝 ， 不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。

    且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以钜鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得！