留守乡村的爷爷

蒋曼

    孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急："没啥，油菜今年长得好，天干油分足。"如有阴雨，他也会安慰家里人："稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。"某年洪水来犯，他也如此淡定："这土肥沃啊，明年又种嘛。"数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    有了小孙女，爷爷说："我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。"爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女："这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……"

    不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）

风筝的心

朱成玉

       ①又到了放风筝的季节，可是我的城市上空却空空如也。莫非是与这城市积下了太多的仇怨，连云都躲藏起来，不肯给城市的天空一点梦想的色彩吗？

       ②而我依然仰望，寻找那些飞翔的痕迹，寻找那只要一点点风就可以抖擞起精神来的风筝。

       ③再次见到风筝，是在三月最破败的小巷。一些蓝色的白色的紫色的欲要飞翔的念头，被一群孩子们嫩小的手提着，轻轻地，飘在一人多高的风里。

       ④孩子们必须奔跑，因为只有奔跑才可以带来风。

       ⑤老人们说，放风筝可以放掉人心中所有的烦恼和晦气，只剩下美好的愿望。人们相信，这些用心灵里最珍贵的情愫扎出来的梦想之鸢，可以把种种美好的愿望传达给上帝。

       ⑥小时候没有卡通没有电脑，却有广阔的草地放风筝。如今，孩子们有了各种各样的玩具，却再也腾不出时间和空间纵情奔跑，纵情释放他们的梦想。所有的时间都被各种补习培训填充，所有的空间都被钢铁水泥占领。在这个简陋的巷子里，我看见风筝精疲力竭仍无法飘过城市的额头，气喘吁吁仍无法惊动半点尘俗。

       ⑦孩子们在巷子里终于跑累的时候，其中一个把风筝举过头顶叹口气说，有风多好，有风它就能飞上天空了。另外几个孩子也如泄了气的皮球，蹲到地上，不停地抱怨着——风都哪儿去了？

       ⑧风都哪儿去了？孩子的话让我不禁一怔。风，被高高密密的楼群阻隔在外面；风，被机器的轰鸣赶往别处；风，藏在遥远的记忆里；风，躲进有歌谣的童年。小时候，我的风筝可以放得比云朵还高。在那么高的天空上，我的风筝和白云窃窃私语，那是我儿时最美丽的花篮，一直在我的记忆里晃来晃去。

       ⑨风筝飞不起来，然而它们却是这座城堡里唯一长着翅膀的鸟了。它们醒着，心怀世界上最单纯的愿望：只要一点点风，只要一点点可以飞翔的天空。

       ⑩天空不冷清，风筝不冷清，冷清的只有风筝的心。风筝，这春天里的邮票，何时能为孩子们邮寄来春天？

       ⑪不知为什么，看着这些无法飞上天空的风筝，我的心里异常难受。尽管这是一些廉价的风筝，用最普通的材料制成，大概两三块钱就可以在任何一个商店里买到，但我还是希望它们能飞起来。这种希望点燃我心中隐匿了许久的渴望飞翔的念头。我对孩子们说，“明天早晨在这里等我，我领你们去一个可以让风筝自由自在飞翔的地方。”

       ⑫那个晚上，我挑选了最结实的竹签和最漂亮的桃花纸，精心制作了一个美丽的风筝。这是对童年的牵挂。我尽可能地将生命中所有美丽的色彩都绣到风筝的翅膀上，再扯一根长长的思念的线牢牢拴住它。我知道，我的童年不会走得太远。

       ⑬风筝上的那些花朵，鲜艳得就像那群孩子的脸。我仿佛听见了风筝在说：给我一点点风，给我一点点与梦有关的颜色。

       ⑭第二天一大早，我带上亲手制作的风筝领着孩子们去了广场。广场上人头攒动。孩子们小心翼翼地打开风筝，小心翼翼地打开自己，然后奔跑、奔跑，风来了！风筝飞上了高高的天空！

       ⑮我手中的线轴飞快地旋转，我的风筝追上了云朵，正在向它打听童年的消息。很多人站在那里不再走动。很多人仰起了头。很多人高声喊到：“快看，多美的风筝！”那一刻，我感觉到，适合风筝飞翔的风来了。那些安静的、优雅的心灵回来了。其实，它们从来就不曾丢失，只是有待呼唤。

奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，像是饮了一夜的佳酿，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我轻轻捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命的，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

心中有一尊神

    ①那天，街上很冷，太阳淡淡地照着，薄得如纸，母亲引着8岁的我走过清冷的街道。我吸溜着鼻涕，拉着母亲的手，另一只手上拿着一个烤白薯。烤白薯冒着缕缕热气，香味很有诱惑力地飘散到空气中。阳光，也仿佛染上了诱人的香味。

    ②我捏着烤白薯，看着里面黄亮亮的瓤儿，咬了一口，一种软乎乎的幸福直钻入我的五脏六腑中。那种香气，至今想起来，仿佛还荡漾在我的记忆里，缭绕不散。

    ③就在我张大嘴，准备再咬第二口时，一声乞讨声拽住了我的注意力。我回过头，是一个面黄肌瘦的讨饭女人站在我的旁边，穿着破破烂烂的衣服，手里拉着个男孩。那男孩和我差不多大，瘦瘦的，一双眼睛却不小，圆圆的瞪着我的烤白薯，一个手指伸在嘴里，使劲地咂，好像他的手指比我的烤白薯还有味儿似的。

    ④女人看看自己孩子的馋样，又看看我手中的烤白薯，赔着笑脸道：“娃娃，把烤白薯给我孩子吃点好吗？他有大半天没吃东西了。”

    ⑤我当然不答应，忙缩回手，生怕一不小心，会被那母子俩抢去似的，嘴里还像个大人似的，连连说：“没有了，就这点儿，没有了。”说着，用另一只手去推了那孩子一下。

    ⑥“小斌，咋恁没大没小？”母亲皱起了眉。

    ⑦“谁叫他们要吃我的烤白薯。”我不高兴地说。

    ⑧母亲说：“给一点儿吧，来，掰一点儿给弟弟。”母亲哄着，边把我手中的烤白薯拿过去，说是掰一点儿的，谁知一下子给那个孩子掰了一大半。

    ⑨那个小家伙接过烤白薯，仿佛饿了很久似的，大口大口地吃起来。吃的都是我的香喷喷的烤白薯啊！我非常不高兴，把另一小半烤白薯一下扔在地上，低着头跑了。

    ⑩母亲捡起地上的烤白薯，吹吹上面的灰，递给那个小孩，拍拍他的头，笑笑，来寻我。我拐过街角，见没有人了，一下子躺在地上，死命地又蹬又哭：“我要我的烤白薯，我要我的烤白薯。”

    ⑪母亲怎么哄我也哄不住，沉默了一会儿，轻声道：“说不定那两个人是天上下凡的神仙呢。”

    ⑫一句话，让我立即停住了哭叫，睁大眼睛问：“他们是神仙？你咋知道？”

    ⑬母亲拉起我，拍掉我身上的灰土，背着向家里走去，边走边给我讲：“为弄清凡间的人谁的心肠好谁的心肠坏，天上的神仙经常下凡，故意装作可怜人，来试探人们的态度。好心人呢，神就赐福；坏心人，神就降罪。”

    ⑭一句话，把我吓了一跳，瞪大眼睛四处望。心悸之余，我深深地佩服起母亲的远见卓识来。我觉得母亲做得对极了，否则，这一次我一定是难逃神的惩罚了。

    ⑮这以后，再见到要饭的，或者疯子傻子，我的心里都充满了深深的敬畏，也格外地尊敬他们。因为，他们中保不定哪个就是天上下来试探人心的神仙。

    ⑯渐渐地，习惯成自然。一直到如今，我仍然是这样，见了讨饭的或者可怜人，心里充满了同情，能帮上忙的，都尽量帮忙。

    ⑰多少年过去了，我早已知道那些“神”不过是拿来哄小孩子的，可仍然从心里感谢母亲。母亲不但让我的童年充满了烂漫离奇的故事，而且在我幼小的心里早早地就塑造了一尊神，这尊神叫善良和同情。