（选自《人民日报》，有删改）

雪  白

王开岭

    ①叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。

    ②在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。

    ③拿什么更美好的形容它呢？它已被拿去形容世间所有美的意境了。

    ④童年时，我的心里溢满了雪。比大地上的棉花多得多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵……如今，我们身上有的是厚厚的棉花了，而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。

    ⑤那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过节，很令人鼓舞和感动。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪吗？

    ⑥是真的。雪不仅多，而且美。

    ⑦记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿，一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”（雪花膏：20世纪七八十年代流行的化妆品），她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”，她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也哧哧笑了，说她是“异想天开”。女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭出了声……不久，她因家贫便辍了学。

    ⑧许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实是多么生动而富有诗意啊！

    ⑨雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。

    ⑩在我所有见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个。也是最伤感的一个。

    ⑪要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的。美丽得如泣如诉的雪花膏。

    ⑫不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    ⑬我们曾经有过的，现在却没有了。

    ⑭比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    ⑮偶尔碰上一回，那可是怎样的情景啊——稀稀落落粉针或粉末状的碎厘—笾鲑老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，盟趟殒了。

    ⑯这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。

    ⑰衰败的迹象即这个时候显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流、树木和鸟的稀少……

    ⑱从前不是这样子的。

    ⑲地球上，已很难留得住雪了。

    ⑳我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威胁它的莫名的危险……我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几要逝去的东西，比如重年，雪，自然和本色……

（选自《青年博览》2014年4月上半月刊，有删改）

碎暖

包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。

    ②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：“‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又泡制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，却没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！”短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

（选自《时文选粹》，有删改）

狗狗的胡须别乱剪

    和猫一样，狗也长着长长的胡子，如果你仔细观察，就会发现狗的胡须甚至比猫的胡须还要多。大多数人都知晓其对猫的重要意义，相比起来狗的胡须似乎没什么作用，反而和人一样只是自然的毛发生长，似乎没什么作用，难道狗的胡须真的是鸡肋一般的存在吗？

    我们把狗狗嘴巴旁边那些又长又硬的毛发称为：胡须，但其实它们只是狗狗“须毛系统中的一种而已。实际上，鼻子两侧、上嘴唇周围那些长长短短的“胡须”，脸颊两侧靠近颌骨的”颊须，眼睛上方的“眉须”，都属于狗狗的“须毛系统”。

    国外将狗狗的须毛（whiskers）称作“触须”（Vibrissae），因为在狗狗的世界里，这些须毛就像章鱼的触手一样，是它们感知世界的重要工具。研究显示，狗狗所有来自触觉的信息中，有40%来自这些须毛！

    为什么须毛有如此神奇的力量？关键就在于它们那独特的毛囊！须毛根部的毛囊就像一神经细胞大本营，每个毛囊连接着100—200个初级传入神经细胞，这些细胞又与至少8 种机械性感受器相连，经由神经网络直接对接大脑感知功能区，形成了一套完整而庞大的“刺激反馈系统”。

    这套系统的最大成就就是，每根须毛的一个最微小的振动，都会迅速而直接地传到狗狗的大脑中，瞬间激活大脑的整套分析判断系统！这些长长短短的须毛是狗狗的秘密武器！

    我们都知道狗的嗅觉是它们探索世界的主要工具，但除了嗅觉之外，须毛起了很大的作用。须毛可以感知最微弱的振动，包括空气中的气流变化，以及水中水流的变化。当气流或水流变化时，须毛就会颤动起来，继而刺激到根部毛囊里的神经细胞，大量的神经细胞就会将这些刺激信号经由复杂的神经网络迅速传回大脑进行分析判断。这就是为何狗狗第一次游泳就知道要一直仰着头，保持头部在水面之上的原因——正是下巴下面的须毛感知到了水流的振动，进而判断出了水面的位置。和汽车一样，狗狗的视觉范围也有看不到的盲区，还好须毛系统可以帮助狗狗解决这一尴尬。狗狗鼻子两侧的“长胡须”可以告诉它们两侧物体的具体位置；下巴下面的须毛可以让它感知头下方有什么东西；而鼻子下面的短小的须毛则可以让狗狗知道，靠近鼻子的东西的大小、纹理。当狗狗想要知道食物或水盆距离自己的鼻子多远时，须毛会告诉它；当它们嗅闻地面时，须毛会保证它们的鼻子不至于直接杵到地面上。一些小型犬种还会利用须毛来探测洞穴的宽度，以决定是否要钻进去。

    狗狗的眉须也起着保护眼睛的重要作用，当有外物逼近狗狗的眼睛时，首先会触到它长长的眉须，这时眉须的震动会通过“毛囊神经细胞大本营”向大脑迅速传输信息，大脑会判断“天哪，有人要戳我的眼睛”，于是会启动防御机制：闭上眼睛！最神奇的是，当你触碰狗狗的一侧眉须时，它只会闭上这一侧的眼睛，而不是同时闭上两只眼睛——这种精准的独立防御机制可是非常难得的！

    很多主人在不知道须毛作用的时候为了好看就剪掉了狗狗的胡须，很多美容师也会为了造型更加完美而修剪胡须，这会不会出大问题？

    专业兽医指出，由于须毛在狗狗触觉感知系统中扮演了重要的“前哨”作用，如果失去了须毛，狗狗可能会很不适应，甚至会导致空间感知能力下降。所以：千万不要再剪掉狗狗的胡须啦！