学习语文不能要求速成

        ①我常常接到这样的信，信上说：“我很想学好语文，希望你来封信说说怎样学。”意思是，去一封回信，他一看，就能学好语文了。又常常有这样的请求，要我谈谈写作的方法。我谈了，谈了三个钟头。有的人在散会的时候说：“今天听到的很解决问题。”解决问题哪有这么容易?哪有这么快?希望快，希望马上学到手，这种心情可以理解；可是学习不可能速成，不可能画一道符，吞下去就会了。学习是急不来的。为什么?学习语文目的在运用，就要养成运用语文的好习惯。凡是习惯都不是几天工夫能够养成的。比方学游泳。先看看讲游泳的书，什么蛙式，自由式，都知道了。可是光看书不下水不行，得下水。初下水的时候很勉强，一次勉强，两次勉强，勉强浮起来了，一个不当心又沉了下去。要等勉强阶段过去了，不用再想手该怎么样，脚该怎么样，自然而然能浮在水面上了，能往前游了，这才叫养成了游泳习惯。学语文也是这样，也要养成习惯才行。习惯是从实践里养成的，知道一点做一点，知道几点做几点，积累起来，各方面都养成习惯，而且全是好习惯，就差不多了。举个最简单的例子，写完一句话要加个句号，谁都知道，一年级小学生也知道，但是偏偏有人就不这么办。知道是知道，就是没养成习惯。

         ②一定要把知识跟实践结合起来，实践越多就知道得越真切，知道得越真切就越能起指导实践的作用。不断学，不断练，才能养成好习惯，才能真正学到本领。

        ③有人说，某人“一目十行”，眼睛一扫就是十行。有人说，某人“倚马万言”，靠在马旁边拿起笔来一下子就写了一万字。读得快，写得快，都了不起。一目十行是说读书很熟练，不是说读书马马虎虎；倚马万言是说写得又快又好，不是说乱写一气，胡诌不通的文章。这两种本领都是勤学苦练的结果。

        ④要学好语文就得下功夫。开头不免有点勉强，不断练，练的功夫到家了，才能得心应手，心里明白，手头纯熟。离开多练，想得到什么秘诀，一下子把语文学好，是办不到的。想靠看一封回信，听一回演讲，就解决问题，是办不到的。

        ⑤有好习惯，也有坏习惯。好习惯养成了，一辈子受用；坏习惯养成了，一辈子吃它的亏，想改也不容易。譬如现在学校里不少学生写错别字，学校提出要纠正错别字，要消灭错别字。错别字怎么来的呢?不会写正确的形体吗?不见得。有的人写错别字成了习惯，别人告诉他写错了，他也知道错，可是下次一提笔还是错了。最好是开头就不要错，错了经别人指出，就勉强一下自己，硬要注意改正。比方“自己”的“己”和“已经”的“已”搞不清楚，那就下点儿功夫记它一记，随时警惕，直到不留心也不会错才罢休。

       ⑴我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然，人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日惦记着它。于是便饱食终日，无所事事。

       ⑵有时我想，要是人们把活着的每一天都看作生命的最后一天该有多好啊！这就能更显出生命的价值。如果以为生命还比较漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

       ⑶我们对待生命如此倦怠，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却不好好地去利用他们的天赋。他们视而不见、充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情往往就是这样 ， 一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病对会想到健康的幸福。

       ⑷我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某个阶段瞎上几天，聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明；寂寞将教会他们真正领略喧哗的欢乐。

       ⑸最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来。我问他看到些什么，他说没有什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于体会到了这样一个道理：明眼人往往熟视无睹。

       ⑹我多么希望看看这世界上的一切，如果说凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼看一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切却如此冷漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么平庸。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西一味追求。在明眼人的世界上，视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。

       ⑺假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用你的眼睛”。教授应该让他的学生知道看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。

       ⑻请你思考一下这个问题：假如你只有三天光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度这那宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处。

                                                                                                                                                                                            ——（美）海伦·凯勒

爸妈的家当

    ①27年前的夏天，在轰隆隆的雷声里，我的大学梦圆了。山梁上的黄土里，只产玉米高粱，不产黄金珠宝。家里的喜悦，就如那场暴雨，转瞬散去。我发现，我爸的瘦长脸，确实像藤上挂着的苦瓜。我妈看不惯我爸的苦瓜脸，大声说：“就是砸锅卖铁，也要让娃娃读书！”

    ②我家的大铁锅，倒是有两口，柴火灶眼是连通的，一口用来煮饭，一口用来煮猪食。那天，妈在呛人的炊烟里咳嗽，爸用锅铲砸响了灶台，粗声粗气地说：“这顿饭吃了，就不用煮了，都卖了去！”爸明显是在和妈赌气，妈正在往灶眼里添柴火，一听爸的话，气炸了，蹦起来，一把揪住爸的衣领：“亏你还是个大男人，把家当全当了，供娃娃上大学！”

    ③爸用毛笔在草纸上一笔一笔记下了我们全家的家当：砖瓦房四间、猪牛圈两间、生猪三头、水牛一头、床铺三张、盆盆罐罐……全部家当加起来，按照市场价，反反复复算，也不过万元。“房子卖了，咋办？”爸皱着眉问。妈指了指山梁下，松树丛中有一个天然的大岩洞，妈训斥我爸说，我住得下去，你就不可以住？

    ④后来，我家那些可怜的家当，没去变卖。爸牵着那头眼泪汪汪的大水牛，去集市上卖了几百块钱，算是凑齐了我进省城的学费。在省城的一天夜晚，我梦见那头水牛流着泪，一下跪在我面前竟然开口说话：“我算是尽力了，这下看你的了！”那头牛，眨眼间又变成了爸的脸。

    ⑤匆匆数年过去，我家的家当，跟当年相比，早已经翻了好几十倍。爸妈在城里也买了房子，爸有天算起了自家的家当，有好几十万呢，还有他缠着裤腰省吃俭用攒存款，这是一个非常神秘的数字，连我妈也不知道。爸说，你急啥呀，慌啥呀，那么没日没夜地写啥呀，钱我都给你和孙子攒着，你有急用缺钱，我把房子也可以替你卖了。爸有天喝了一点酒，跟我掰着手指头再次算起了他的家当，他为自己扎扎实实的家当而欢喜。家里的针头线脑、一个茶杯、一口1989年的泡菜坛子、一个没上漆的老衣柜、一本老影簿、一双丢了又下楼捡回来的旧皮鞋、从乡下带来一直收藏的一件蓑衣……这些，都被爸算作是他的家当。这些家当，让爸感觉家是结结实实地存在着。

    ⑥有时回到爸妈那里，看到我在房子里搜寻转悠，爸就跟在我后面嘀咕着说，不要给我丢了，不要给我再丢了。有一次，我看见爸妈房子里堆码得乱糟糟的，让我气恼的是，他甚至把别人扔在外面的酒瓶子、废玻璃也捡了回来，完全成了一个收破烂的老头儿，也丢了我的面子。我一狠心，把他从外面捡的那些瓶瓶罐罐都抱出去稀里哗啦扔掉了。妈后来数落我说，你爸啊，心疼得一连几天睡不好觉，你丢的那些东西，都是你爸心里的宝贝，是他的家当。从那以后，我就看着我爸我妈那些堆码得满满当当的家当，忍住了动手扔掉那些在我看来完全是废品的冲动。那些沉甸甸的家当，是爸妈心里的寄托，是他们心里的幸福。

    ⑦有个雨天，同一个而今身家上亿的中年男人老卢在江边茶楼聊天。老卢跟我说起一件事，他30多岁时创业失败，爸妈把城里的房子卖了替他还账，爸妈就一直租房过日子，房子破旧窄小，短短几年，爸妈的头发就变得花白，身影佝偻了下去。老卢再次创业，东山再起，先把租的房子买下，后来还给爸妈买了花园洋楼，可住了不到一年，爸妈还是搬回了老楼去住，老人舍不得丢下老楼里的那些老家当。

    ⑧天下的爸妈们，他们收藏的那些家当，是岁月里的绵绵温暖，是儿女们心头永远的感恩。

“刷脸时代”来临，您准备好了吗？

①“漂亮的脸蛋能出大米吗？”曾是一句著名的电影台词。在刷脸支付时代来临的当下，每一张普通的脸蛋都有可能刷出钱来，作为一种新型支付方式，刷脸支付采用了人工智能、生物识别、大数据风控技术，让用户在无需携带任何设备的情况下，凭借刷脸完成支付。

靠谱的刷脸技术

②刷脸认证的靠谱程度到底有多高？准确度能与人眼识别相比吗？对此，有关专家举了个例子：像《碟中谍》里汤姆·克鲁斯那样采用人皮面具这招，已无法从目前人脸识别技术下蒙混过关，因为其识别准确率已达到99.99%。

③刷脸支付具有以下特点：采用人脸检测技术，可防止用照片、视频冒充真人，有高安全性；人脸比对结果实时返回，有高实时性；采用海量人脸比对，有高准确率。例如某餐饮企业在进行人脸识别前，会用3D红外深度摄像头进行检测，判断采集到的人脸是否是照片、视频等，能有效避免各种人脸伪造带来的身份冒用情况。

尤其利好老年人

④刷脸技术用于银行卡等的小额支付时，对老年人很友好。老年人一般记性会变差，各种卡的密码又不能设得太简单。刷脸支付，用户不必记住多个复杂的密码，降低了老年用户使用难度。

⑤人脸识别技术，可以很好地解决身份证、社保卡等容易丢失或被盗的问题。在授权的应用程序上，用户刷脸完成身份核验后，就能领取电子交通卡、电子社保卡等，不再需要随身携带实体证件。部分人担心的因化妆等使容颜发生变化的问题，要看具体情况。机器可识列化妆，但若整容幅度过大，或脸部信息随着年龄增长而改变，则可能无法识别。不过，使用者只需去系统更新脸部照片就可解决。

进入“弱隐私”时代

⑥刷脸支付就好比是一把“芝麻开门”的钥匙，开启系统进入应用过程中，大量用户的“人脸”信息被采集并储存。与之连通的商业机构等均有可能“正当”地获取用户的个人信息，包括姓名、职业、手机号……还有你的脸，甚至你不同的表情等。在信息即价值的时代，这样精准翔实的“立体”资料，必将成为各方环伺围猎的目标。但并不是说，“人脸”被收录就必然指向泄漏，乃至被用来行骗牟利；只是刷脸技术的成熟，让我们真正进入了一个“弱隐私”时代。加之行业内各自为政，缺乏统一标准，使得形势更为严峻。

⑦在这个技术日新月异、个人信息收录十分便捷的时代，如何看好我们的“脸”，值得我们每个人深思。

(根据谈璎同题文章改编)

呼兰河传（节选）

萧红

①储藏室好像变成我探险的地方了。我常常趁着母亲不在屋我就打开门进去了。这储藏室也有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉，这抽屉已经被我翻得差不多的了，没有什么新鲜的了。翻了一会，觉得没有什么趣味了，就出来了。到后来连一块水胶，一段绳头都让我拿出来了，把五个抽屉通通拿空了。

②记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去，一个发响的东西撞住我的脚上，我摸起来抱到光亮的地方一看，原来是一个小灯笼，用手指把灰尘一画，露出来是个红玻璃的。祖父给我擦干净了，里边点上个洋蜡烛，于是我欢喜得就打着灯笼满屋跑，跑了好几天，一直到把这灯笼打碎了才算完了。

③还有戴缨子的清朝的帽子，我也拿了出来戴上。多少年前的老大的鹅翎扇子，我也拿了出来吹着风。

④不久，这些八百年前的东西，都被我弄出来了。有些是祖母保存着的，有些是已经出了嫁的姑母的遗物，已经在那黑洞洞的地方放了多少年了，连动也没有动过，有些个快要腐烂了，有些个生了虫子，因为那些东西早被人们忘记了，好像世界上已经没有那么一回事了。而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。

⑤家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。

⑥储藏室里边是无穷无尽的，什么都有，这里边保藏着的都是我所想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！而且样样好玩，样样新奇。

⑦比方我得到了一包颜料，是中国的大绿，看那颜料闪着金光，可是往指甲上一染，指甲就变绿了，往胳臂上一染，胳臂立刻飞来了一张树叶似的。实在是好看，也实在是莫名其妙，所以心里边就暗暗地欢喜，莫非是我得了宝贝吗？

⑧得了一块圆玻璃，祖父说是“显微镜”。他在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋烟照着了。

⑨这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。你看他是一块废铁，说不定他就有用，比方我捡到一块四方的铁块，上边有一个小窝。祖父把榛子放在小窝里边，打着榛子给我吃。在这小窝里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何况祖父老了，他的牙又多半不大好。

⑩我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。

⑪因此使我的祖父、祖母常常地慨叹。

⑫祖母看见我把从前的东西都搬出来了，她常常骂我：“你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……”

⑬她嘴里虽然是这样说，但她又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。所以她说我是并不十分严刻的，我当然是不听她，该拿还是照旧地拿。

⑭于是我家里久不见天日的东西，经我这一搬弄，才得以见了天日。于是坏的坏，扔的扔，也就都从此消灭了。

蒙山深处

厉彦林

①山高林密，层峦叠嶂，云在林上飘，林把云朵藏。翻滚的云海和茫茫的林海交织变幻， 宛如仙境。蒙山深处，平邑一侧，有户人家以林为家，世代栽树护林。

②“来了，累了吧？先回家喝杯茶，歇歇脚。”在柴门外等候的杨希路招呼我们走进山间 的四方小院，坐在屋前的凉棚里。

③我们坐在低矮的松木板凳上，喝起了早已凉好的温茶水。只见小院被层层树木围绕着、 掩映着，周围的空气仿佛也被染成了淡绿色，耳畔回响着沟壑里的溪流声和清脆的蝉鸣声。

④“我家祖辈都住在这里，守护着这片山林。到我这，是第七代了。”杨希路望着一望无 际的林海，眼神柔和而坚毅。

⑤来一趟庵子护林点，实属不易。那天我们一行早上 7 点多就出发，乘越野车颠簸了一段 山路。石头山路越来越窄，在茂密的林草丛中时隐时现，我们只好下车步行。那山路时而拐弯 抹角，时而贴在崖壁下。歇脚数次，被汗湿透的毛巾拧了多遍，鞋和裤腿沾满了泥浆。翻越了 三道山梁，攀缘跋涉两个小时，终于来到了杨希路的家。我想象不出，一家七代人，200 多年 来，是如何在这偏远艰苦的深山坚守下来的。

⑥“这几千亩山林的每一个角落我几乎都去过，每片林子长得怎么样，我心中有数。”每 天早晨 7 点，杨希路就开始巡山，一天需要走几十里山路。到山的制高点瞭望，通过听声音、 察看脚印和车辙等，观察有无异常情况。春夏主要防治病虫害，秋冬季重点防火。饿了啃煎饼， 渴了喝山水。每年都得用坏几把斧头、镢头和手锯，穿坏 10 多双鞋。虽然条件很艰苦，但是， “不上山绝对不行，心悬着，放不下。 ”

⑦防盗伐则是时刻绷紧的弦。早年，有人上山搂柴火、砍木材，记不清一家人跟盗伐者发 生过多少次冲突。

⑧杨希路也是平凡之人，生活不易，衣食住行、柴米油盐、照明取暖，这些平凡小事，在 山上都是难题，物品都得从山下采购。杨希路的摩托车经常沿着陡峭崎岖的山路奔波盘旋，车 后挂满面布袋、酱油瓶和醋瓶子。每年大雪封山后，生活更不方便，如果考虑不周全，准备不 充分，就会有几个月吃不上蔬菜。

⑨杨希路 78 岁的母亲刘春荣说：“我刚嫁过来时，这里还是荒山，这边秃一块，那边秃 一块，对面山上跑只兔子、飞只喜鹊，都看得一清二楚。但我们坚持下来了，现在望望漫山遍 野的绿树，爽心亮眼，心里舒坦着呢。”杨希路看着白发苍苍的母亲，也发起了感慨：“我是 母亲的儿子，也是森林的兄弟、树木的亲人，我和树木都是长辈养大的孩子！”杨家七代人与 树共生长，与一片林共守望，迎着风雨和酷暑严霜，坚守绿色家园和生命约定。每当绿色画卷 收入眼底，心中的苦楚便烟消云散，涌起的全是自豪与热爱。

⑩蒙山层林叠翠，古木参天。阳光下，云在飘，鸟在叫，树在长，护林人杨希路忙碌的身 影又穿梭在沟壑林间，棵棵树木看着，条条山路记着。树与人同命相依、根脉相连，苍翠欲滴 的绿色描绘着蒙山如诗如画的美丽风景。

（选自《人民日报》2023 年 10 月 25 日，第 20 版，有删改）