鲸落，深海中的温柔孤岛

张博然

    ①在地表之上，万物生长靠太阳。但哪怕最清澈的海水，在200米以下也几乎是漆黑一片。没有阳光，驱动生物界运行的最主要的能量来源断绝，但是并非没有其他途径。深海海底的生物可以依靠化学能合成和海面输送来的物质生存。热泉口是它们的城市，洋流是它们的道路，从海面缓慢飘下来的食物碎屑（“海洋雪”）是它们的天降甘霖，而偶然落下的巨大身躯，则是它们在大洋荒漠之中的孤岛和绿洲。这些躯体是鲸鱼的尸体，被称为“鲸落”。

    ②当一头鲸鱼死在大海中央时，它的庞大尸体会一直下沉到数千米的深海海底，然后在这里形成一个新的生态系统。

    ③当鲸鱼的躯体抵达海底时，会很快被盲鳗、睡鲨、深海蟹等生物发现。鲸鱼90%以上的软组织会被它们吃掉，这顿盛宴一般会持续4-12个月。

    ④当这40多个物种的大号食腐者心满意足离去之后，轮到20余种多毛类和甲壳类小型生物入住，食物残渣可以维持它们两年的生存。

    ⑤但是，这一切仅仅是开始。鲸鱼只剩下骨架时，深海的独特生态系统才真正展现。深海并非没有氧气，但也谈不上多丰盛，因此会有大量的特殊厌氧细菌。它们爬入鲸骨深处，分解其中的脂类。

    ⑥一些生物可以靠共生从这些细菌获得能量，另一些则可以直接吃掉细菌聚集成的菌垫。鲸骨体型巨大，富含脂类，分解又十分缓慢，一头大型鲸鱼可以维持这样一个绿洲和里面上百种无脊椎动物生存长达几十年甚至上百年。

    ⑦如今，鲸鱼越来越少了。全世界鲸目物种有80多个，但是只有达到30吨级别的大型鲸鱼才能真正形成繁盛的鲸落——这就只剩下不到十种，而其中一半是濒危的。过去两百年里，工业化捕鲸将大型鲸鱼推入了十分危急的境地。今天全球海洋里的鲸落数量，可能不足以前的1/6。

    ⑧假如大型鲸类数量彻底崩塌，这对深海的生命意味着什么？

    ⑨没人确切知道。也许鲸鱼的消失会来得太快，不给生命留下足够的时间适应；也许生命依然能顽强地找到其他道路，重新学会绿洲之前的生存方式。但是无论如何，如果鲸鱼没有了，鲸落这一庞大而温柔的奇迹，也会随之而去。

世界上最快乐的事情

黄蓓佳

       很多年前的一天，夕阳西下的黄昏，一个长胳膊长腿瘦高女孩蜷坐在老屋的门槛上她穿着毛蓝布长裤，紫花小褂，额前的刘海儿整齐而又浓密。她拱起的膝盖上摊一本厚厚的小说，是那个年代风靡全国的长篇小说《野火春风斗古城》。因为夕阳夕阳斜照的关系，她的眼睛微微地眯缝着，皮肤也是微黄的，隐隐地现着一种菜色。那正是在“三年自然灾害”期间，毫无疑问，女孩也是营养不良的人群中的一个。

       那个黄昏，她的姨娘风仆仆从长途汽车站出来，一路打听到了她的家门。姨娘的身影遮住女孩眼前的光线眼前的光线的刹那，女孩迷蒙地抬起头来，竟没有丝毫的惊讶和惊喜，把膝盖上的书页合上，让姨娘看清封面，然后问出一句话：“你看过这本书吗？”

       这个蜷坐在门槛上的女孩就是我。那年我7岁，读小学二年级。

       在我长大以后，姨娘不止一次地提到这件趣事。姨娘笑着说：“蓓佳这个孩子真是书痴啊！我还是一回百里迢迢坐着汽车去姐家做客，她见了我竟不知道叫我一声，问半句好，反把她看的一本书举着考我。”姨娘由此断定我不是个聪明伶俐的孩子。

       的确如此。30多年过去了，如今我依然是一个不善交往、每到公开场合便觉拘谨和蠢笨的人。书本让我的精神世界变得极其丰富，相对而言，物质的世界便不再重要，它可以远远退居其后，它的喧闹和嘈杂跟我没有太多的关系。

       我11岁那年“文革”开始。“文革”剥夺了我们那一代人读书的权利，然而对于文字的渴望却像野火春风中又生的草地一样，蓬蓬勃勃不可遏止。我的父母都是中学老师，我家书架上仅有的几百本书，短时间内被我如饥似渴却又是囫囵吞枣地读了个遍。记得书架上最齐全的一套书是初一到高三的语文课本。借助于课文后面的详细注释，我似懂非懂地读完了整个中学时代必须阅读的古文选，至今还能够记得起其中的某些篇章。有几册《世界历史》和《世界地理》，是我最感兴趣的读本。因为它们，我清楚地意识到世界不仅仅是我生活的那个小城，它要广阔得多神奇得多也丰富得多，值得我们穷尽一生努力去追寻和探索，有很长一段时间，我着魔一样地渴望当一个地质师或是间谍，便是因为这两种职业务背后的广阔背景和不可知的神秘。童年的阅读对人的一生影响至深。

       我父母工作的学校是一所很不错的县中。县中图书馆在我童年的心目中曾经是一处圣殿一样的地方。“文革”开始的那一年，“圣殿”被打碎了，成千上万册的图书馆被揪出来示众，然后拖到操场上一把火烧毁。图书馆主任“火中抢栗”，偷偷运回家一纸箱书籍。主任的儿子跟我小学同班，因此我沾了他的光，我们像老鼠偷鸡蛋一样，把箱子里的小说一本一本地搬运出来，在一双双黝黑的小手中辗转一圈之后，再神不知鬼不觉地放回箱子中去。那个图书馆主任可能比较“崇洋媚外”，弄回家的小说大都是世界名著，我对于外国文学的兴趣，便是从那时候开始的。有很多的书，传到我手中的时候已经是缺头少尾，看了半天都不知道书名和作者名。及至10年之后我上了大学，外国文学开禁，我在北大图书馆发疯一样地狂读名著时，时不时会在心里惊叫一声：这本书不是我小时候读过吗？然后我深深地埋下头去，额头紧贴着书页，嗅着那股陈年纸散发出来的潮湿的气味，心里涌出一阵老朋友失而复得的狂喜。也有一些书，童年时候莫名其妙地读过了，模模糊糊留下一点印象，成年之后想找到它们复读，却是踏破铁鞋无觅处，它们就这样永远地从我的生活中消失了，像无数消失在我生命旅程中的朋友和家人。消失和永存，人的一辈子便是这样一点点在积累起来，积成一条蜿蜒在身后的长长的印痕。

       19岁，我在农场插队。一个飘雪的冬夜，农场宣传队集中在场部排练节目时，电忽然停了，礼堂里一片漆黑。一个只读了三年小学的农场工人对我们说：“我来讲个故事吧。”他讲出来的《茶花女》。时至今日我仍然觉得这是一个奇迹：在那个年代，那样的乡村，小学三年级的文化程度的农场工人能够绘声绘色地讲述法国家的一本小说。那个凄美的冬夜从此常常刻在我的记忆之中。我记得我落泪了，一生中我第一次懂得了什么叫悲剧作品的魅力。几年之后，我买到了《茶花女》的小说，听过了《茶花女》的歌剧，看过了《茶花女》的电影，不止一次地聆听各种男高音领唱的华丽异常的《饮酒歌》。我从一切形式的《茶花女》中寻找那个雪夜的感觉，试图重温为玛格丽特命运流泪的幸福。然而再不可能了，人的一生不会两次趟过同一条河，所有最好的都是唯一的。

       还是在那个年代，有一段时间我从插队的农场被借调到南京工作，一名好心的老师知道我喜欢书，借给我一本《基度山恩仇记》。不是小说的全部，只是四卷本中的第一卷。老师千叮万嘱，此书切不可让第二人个看到，否则他会被加上“传播封资修毒草”的大罪名。我再三再四地向他作了保证。回到宿舍通宵看完了书，天亮之后我的人就傻掉了。我神魂颠倒，走路如同踩着棉花，恍恍惚惚，不知道知道今夕何夕，此处何处。此后的好几年中，我生活目标里增添了很重要的一条：疯狂寻找《基度山恩仇记》的后面三卷。我询问过很多的人，得到过无数次否定的回答。惟其如此，得到这套书的念头越加炽烈，无形中竟成了我走上文学之路的动机之。一直到1979年，我在北大读书时，外国文学解禁，我和班上同学轮换着在海淀新华书店通宵排除，买到了好几套心仪已久的文学名著，我才得以和我的“梦中情人”相遇。那天我是一路小跑奔回宿舍的，我旷了一整天的课，躲在宿舍里读这套四卷本的书，从开头读起，读完最后一个字，合上发散着油墨香味的书页，不知道怎么我的一种隐隐的忧伤和失望：我再找不回从前迷狂和喜悦了！我已经是一个大学中文系的学生，我读过了太多的外国名著，我不再单纯，有了跟从前不同的阅读品位，因此我不再可能感觉到从前读这本书的快乐。人的成长过程原来是要用很多消逝的东西来换取的。

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧！”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家！”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

                                                                                                                                                                        （选自《轻悦读丛书》，有删改）

头脑风暴是一种集体幻觉吗？

岑嵘

    ①单位里最近开展了一次“头脑风暴”，探讨赚钱的新方法。风暴刮得相当成功，大家一改沉默，你一言我一语，灵感大迸发。虽然我最后记不得究竟想出了什么好的点子，但这场头脑风暴让大家都很愉悦。

    ②那么头脑风暴有用吗？

    ③我们今天所谓的“头脑风暴”指的是无限制的自由联想和讨论，产生出新观念或激发创新设想。它是由美国创造学家阿历克斯·奥斯本于1939年首次提出的。不过大家有所不知，“头脑风暴”一词最早是精神病理学上的用语，专指精神病患者的精神错乱状态。

    ④在很多研究者看来，头脑风暴虽然说不上是精神病发病，但效用恐怕很有限。

    ⑤为什么这么多人喜欢头脑风暴呢？头脑风暴的好处在于，很多人在讨论之后，会把别人的意见误认为是自己的意见。如果问题难以处理，每个人都能看出其他人也同样认为这个问题难以解决（不是自己傻，而是问题太难）。这就使得人人都感觉很好。

    ⑥在《红楼梦》第十回中，秦可卿病倒了，尤氏说：“现今咱们家走的这群大夫，哪里要得？一个个都是听着人的口气儿，人怎么说，他也添几句文话儿说一遍；可倒殷勤得很，三四个人，一日轮流着，倒有四五遍来看脉！大家商量着立个方儿，吃了也不见效。”一群庸医给秦可卿看病，大家头脑风暴一下，集体商量弄了个方子，成功地把秦可卿折腾个半死。因此，头脑风暴最大的好处就在这里：即便这件事最后办砸了，但这可是集体讨论的结果，谁都不必为此担责任。

    ⑦那大家思维碰撞总有点用吧？研究者也不这么看。他们认为头脑风暴是一种花时间却不太有效的方式，因为通常人们独自思考比在群体中思考能想到更多的点子。一项对22个群体的研究发现，其中18个群体中的人在群体中生产力不高，而且群体越大生产力下降得越多。心理学家称之为“群体生产力的错觉”。有许多人太依赖于他人的努力，想获得免费意见。然而让人吃惊的是，即便如此，人们仍然倾向于高看群体讨论的重要性。超过80%的受访者认为群体头脑风暴比个人的思考能产生更好的效果。

    ⑧米开朗琪罗把所有的助手都赶走，锁上了西斯廷礼拜堂的门，独自创作出了壁画《创世纪》；巴尔扎克爱将自己锁在小黑屋中创作，将百叶窗拉牢实，郑重地点燃蜡烛闭门不出，在浑浊的光线中天昏地暗地写出皇皇巨著。如果他们喜欢的是拉上一大群人，大家拍脑袋想点子出主意，那么这些旷世作品我们恐怕永远也见不到了。

    经典著作是经岁月淘洗的精神食粮，阅读经典不可或缺。下面是一段关于“为什么要阅读经典”的文字，请概括出阅读经典的四点好处。（每点六个字）

    今天，我们为什么要阅读经典作品?仰望夜空，你吟出“露从今夜白，月是故乡明”’流淌一份乡情；送别友人，你脱口而出“海内存知己，天涯若比邻”，传递一份旷达。这份对经典之美的体悟，融入在我们的基因里。更何况，作为一个中国人，如果你不想抛弃自己的民族文化传统，那么阅读代表传统文化的典范性文本，是继承传统的一种极佳方式。但其意义又不止于传承，就个人而言，阅读经典文本是使阅读者经历一番文化濡染的过程。受文化濡染比较多的人和受濡染比较少的人，其气质是截然不同的。当很多人都发生气质的变化，一个时代的社会风气就会随之发生变化。

【甲】晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

(节选自陶渊明《桃花源记》)

【乙】老人引杨氏入山之大穴。鸡犬陶冶，居民之大聚落也。至一家，老人谓曰：“此公欲来，能相容否？”对曰：“老人肯相引至此，则必贤者矣。吾此间凡衣服、饮食、牛畜、丝纩、麻枲之属，皆不私藏，与众共之，故可同处。”

(节选自康与之《昨梦录》)