芦苇花儿开
      芦花，是芦苇在秋天里开出的花絮，它似花非花，似雾非雾，一簇簇，一丛丛。秋风阵阵，花絮沸沸扬扬如飞雪，悄悄向天边的彩云飞去。
      深秋时节，我总喜欢来到太湖边。水中，芦叶枯了，芦杆弯了，惟有芦花兴兴旺旺地开着，散发出沁人的芬芳，悄无声息地点缀着这萧瑟的季节。飘飘忽忽的芦花，在秋阳下映出亮丽的光泽，一片片洁白似雪的芦花，轻轻的飘进秋天湛蓝的温柔的眼眸里。恍惚之中，眼前这片片芦花，像是从秋天腹地里飞出的一群群吉祥鸟，正展翅飞向深远的蓝天……
      洁白的芦花，你的风采，你的浪漫，你飘逸摇荡的身姿，是我儿时最深刻、最美妙的记忆，是我至今都难以忘怀的念想。
      芦苇花开时节，是我童年最兴奋的季节。每当放学回家，踩着弯弯曲曲的泥土路，跨过摇摇晃晃的小木桥，迎着红红暖暖的夕阳，我和小伙伴们便会流连在开满芦花的湖边，看飘向云端的芦花。秋阳下摇曳的芦花，和秋水长天一色，清朗而宁静。和小伙伴们穿行在芦苇丛中，不是钻进芦苇丛里捉迷藏，就是踮起脚把芦花拔下，高举着一路奔跑，高兴得又跳又叫，一串串欢快的笑声撞得洁白的芦苇花随风摇曳。玩累了，我们还会抽出苇芯做苇笛，做成的苇笛吹起来声音很脆，也很好听。
      记忆中，芦苇花开时，祖母便采来大把大把的芦花，为我们编织芦花鞋。那纵横交错的经纬里，织进了祖母多深沉的爱啊！下雪的日子，我们脱下棉鞋，换上芦花鞋，敲房檐下的冰棱，“当当”地响；我们滚雪球，打雪仗，在沟渠的堤上踩雪。有了芦花鞋，再也不用害怕因棉鞋弄湿弄脏而被父母打骂，雪地里荡漾着我们欢畅的笑声，还不时回过头看看那芦花鞋踩出的深深浅浅的脚印。芦花，开在我童年美好的记忆里，伴随着我一天天长大……
      那时候，村人什么都缺，于是湖边的芦苇杆儿成了村民绝好的燃料。在冰天雪地的腊冬，农家灶膛里的芦柴，芦花最先燃烧，烧得最旺，并发出歌唱般的声音来。它洗去一身的铅华，在自己生命的尽头，以最绚丽的姿态绽放。在这歌唱声里，人们获得了温暖，热气腾腾的菜汤，散发着诱人香味的米饭，以及对生活的感恩！芦花啊，它永远是那么从容坦然，淡然地面对每一个生死轮回。
      岁月的更迭，风雨的历练，我不再沉溺于风花雪月的风雅，但在芦花飘飞的时节，我依然是思绪满怀：似花似雾烟霭中，秋风起时漫碧空。随秋风起舞的芦苇花，像梦一般充满了迷人的萧瑟意境！它是这个深秋季节里最美丽的花了。芦花，它疏离百花，它不争芳妒妍，不畏风霜，构成了深秋独特的风景。芦花开尽，一切的绿意也从田埂、池塘隐没，一切的残红也在庭院、园林消尽。
     人生当如芦花！

    ①我们知道，人类的大脑是可塑的，当人类生活方式发生改变时，大脑也可能发生变化。从远古人类首次发现如何使用工具开始，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？

    ②科学家认为，对网络科技的深度依赖，改变了人类的思维方式。这在阅读时表现得最为明显。对书籍的深阅读与在网页上那种为了获取信息而进行的浅阅读是不一样的。美国技术专家尼古拉斯·卡尔在《网络也有黑暗一面》一书中写道：“过去几年中，我一直有一种不舒服的感觉，觉得某些人或某些东西正在改变我的大脑，我目前的思考方式与过去相比已经截然不同，当我阅读时，能最为强烈地感觉到这一点。持久地阅读一本书或一篇长文，曾经易如反掌，我曾耗费数个小时徜徉在长长的文字里，我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折，从而进行思考。但如今不再如此，往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了，我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本。”

    ③对书籍的深阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词、点击阅读——这个过程因为信息的丰富、多样而足够刺激，但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上逻辑了。互联网在给人们提供信息盛宴的同时，也使我们的思维“碎片化”。

    ④数字时代，人类的大脑结构也被改变了。由于互联网和智能手机已经渗入到日常生活中，人们对触摸屏情有独钟。一些人因为在智能手机上面频繁敲敲打打而被戏称为“拇指族”，但是，就是这样一种看似简单的重复运动却在不断塑造着人们的大脑。在一项实验中，瑞士苏黎世大学神经科学家邀请37位手机重度用户参与实验，其中26人用智能触屏手机，11人用普通按键手机。他们将电极连接在这些参与者头部，测试他们的拇指、食指和中指在使用手机时，大脑皮层的反应。科学家记录下这些参与者10天的活动。结果显示，大脑皮层中拇指控制相关区域活跃度更高的是用触屏手机的人，而使用按键手机的则没有明显变化。使用触屏手机的次数越多，大脑皮层相应区域更加活跃。在数字时代长大的“数字原住民”，因长时间用拇指上网和操控智能手机，从而改变了大脑形成神经通路的方式。

    ⑤数字时代，人们更加善于利用社交网络与人交往，但在现实生活中与人交往的能力却越来越弱。多动症、自闭症、抑郁症、躁狂症和多任务癖好等现代疾病，与过度上网和玩视频游戏等有着密切的关系。

选自《百科知识》2015.03，有删改)

我为白菜狂的日子

莫言

    12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

    “娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”

    “今天是大集。”母亲沉重地说。

    “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

    母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

    去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

    终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”

    我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

    老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

    “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

    她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

    母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

    我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

    “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

    “你自己算就是了。”我说。

    “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

    我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

    “娘”我哭着说，“我……”

    “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

    这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

父亲的肖像

    ①我记忆中最寒冷的冬日，是一九八六年的腊月，年仅四十九岁的父亲突发疾病，与亲人永别在年关。

    ②父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底和梦里消失。父亲盛年离世，留给我们的印象儒雅潇洒，从无老态。父亲的墓地在故乡的山下，离他工作了一生的山镇学校很近。不久前我突然接到故乡一封来信，写信者是父亲的生前同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

    ③其中一位回忆说，他十岁随家人来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。一九六六年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。而最终落成的是茅草苫顶的土教室，课桌也是土坯垒的，粗糙不堪，椅子则是用原木锯成的木墩。那时没有本子，他们每人发一块石板，用粉笔写字，而身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。

    ④我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从哈尔滨高中毕业，因贫穷不能继续求学，自愿报名去了大兴安岭参加开发建设，是当年大兴安岭的人才了，所以一个人得兼多门课。而他建学校的时候，我才两岁，正是流着涎水傻呆呆啃手指的年龄，记忆还没发芽呢。

    ⑤父亲的学生还回忆到，一九七零年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴雪如罩一般凶猛袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

    ⑥这个事情虽然感人，但老实说，我对此毫无记忆。一看年份，时年六周岁的我，已被母亲从永安送到漠河乡的姥姥家，所以父亲带领学生扫墓的事情，我自然不知。

    ⑦能和记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事。说是永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄豆，举行着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。沈姐的语文课堂。记得曾听姐姐讲过一件有趣的事，她参加工作后，有一天突然回家，发现不是饭点，我家灶台前却蹲着三个陌生的小家伙，一人捧个饭碗，吃得热火朝天的。饭碗里是大米饭，灶台上是一盘炒鸡蛋，是我们家平素都不舍得吃的。这三个孩子是新来我们山镇的，因为家里生活拮据，孩子们穿得破烂，肚子也没油水。姐姐说父亲这是趁母亲出去干活，我和弟弟在暑假中跑出去疯玩，在家偷着做给他们的。

    ⑧父亲做了二十年山镇学校的校长，直到辞世。我在永安学校读的小学和初中，也在大兴安岭师范毕业后，分配回母校，成为他麾下的一员，那时土教室早被红砖瓦房的教室取代了。我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活。父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个成绩好的。父亲每每说起，痛心不已。

    ⑨我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅也还在，可是父亲已经不在三十二年了。

(选自《也是冬天，也是春天》有删改)