设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合：讲究花草树木的映衬；讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。

驿路梨花

彭荆风

    ①第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

    ②我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘，走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛，我想：她一定是梨花。

    ③瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？

    ④老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    ⑤为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    ⑥接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨，他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动，从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    ⑦原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    ⑧“前几年出嫁到山那边了。”

    ⑨不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    ⑩我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开。”

    【甲】林尽水源，便得一山，山有小口，彷佛若有光，便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

（选自《桃花源记》）

    【乙】大道之行也，天下为公，选贤与(jǔ)能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

（选自《礼记·礼运》）

毛笔，中国人的精神象征

非遗时光

    毛笔是华夏独有的文化发明，中国文人用它挥洒奇思、宣泄情怀，在漫长的历史长河中以笔为锄，以纸为田，为我们留下的“笔下春秋”，作为中国人的精神象征，一笔一划，美妙而优雅。

    南朝大书法家智永禅师曾客居湖州善琏，他把习字用秃的毛笔埋在蒙公祠南面的晓园内，在石碑上亲题“退笔冢”三字，此处至今还供人瞻仰。草书高手张芝幼时即勤练书法，家门前的一池清水因他每天反复洗笔而变黑，后人称之为“墨池”。后来张芝的字“体势一笔而成，气脉通联，滴行不断一笔飞白草”，被后人不断称颂和临摹。毛笔承载了中国人独特的文化记忆和审美情趣。

①________

    关于毛笔始于何时，众说纷纭，1980年，陕西临潼姜寨村发掘一座距今5000多年的墓葬，从出土的彩陶花纹可辨认岀毛笔描绘的痕迹，证实了在五六千年前，已有了毛笔或类似毛笔的笔。

    在湖南长沙左家公山和河南信阳长台关两处战国楚墓里分别出土一支竹管毛笔，是目前发现最早的毛笔实物。

    最有故事性的说法要属秦国大将军蒙恬造笔。《史记》《博物志》等书籍上都有记载，蒙恬有君命在外，嫌以刀刻字太慢，于是“以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被”，制成毛笔。

    东汉蔡邕著的《笔赋》，是中国制笔史上的第一部专著，对毛笔的选料、制作、功能等作了评述，汉代官员为了奏事之便，常把毛笔的尾部削尖，插在头发里或熠子上，以备随时取用，称为“簪白笔”，就是今天的“便携式”。

    湖州一直是中国毛笔制作的中心，尤以善琏镇为最。相传王羲之七世孙智永禅师游善链镇，住在镇上蒙恬祠侧的永欣寺，与当地制笔工匠经常切磋制笔技术，至元、明代，浙江湖州涌现出一批制笔能手，如冯应科、陆文宝、张天锡等，以山羊毛制作羊毫笔风行于世，世称“湖笔”。

毛笔的纷繁类别

    毛笔的分类很多，按笔头原料可分为胎毛笔、狼毛笔（狼毫，即黄鼠狼毛）、兔肩紫毫笔（紫毫）、鹿毛笔、鸡毛笔、鸭毛笔、羊毛笔、猪毛笔（猪鬃笔）鼠毛笔〔鼠须笔）、虎毛笔、黄牛耳毫笔、石獾毫笔等，以兔毫、羊毫、狼毫为佳；依常用尺寸可以简单地把毛笔分为小楷，中楷，大楷，更大的笔有屏笔、联笔、斗笔、植笔等；依笔毛弹性强弱可分为软毫、硬毫、兼毫；按用途可分为写宇毛笔和书画毛笔；依形状可分为圆毫和尖毫；依笔锋的长短可分为长锋、中锋、短锋。

②________

    一款好的毛笔具备“四德”——即“尖、齐、圆、健”。尖指笔毫聚拢时，末端要尖锐，书写时字体锋棱易出，生动传神。齐是指笔尖润开压平后，毫尖平齐。毫若齐则压平时长短相等，中无空隙，运笔时“万毫齐力”。圆是指笔毫圆满如枣核之形。毫毛充足则书写时笔力完足，笔锋圆满，反之则身疫，缺乏笔力。健是将笔毫重压后提起，随即恢复原状，笔有弹力，则能运用自如，兔毫、狼毫弹力较羊毫强，书亦坚挺峻拔。

毛笔的精神传承

    而今，毛笔时代渐渐远去，钢笔时代、圆珠笔时代、签字笔时代依次更迭，互联网更几乎让“笔”生存无依。

    余秋而在散文《笔墨祭》中写道：“我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。”如果说，传统文化和手艺的消失是对高速发展的时代的顺应，那么传统工艺守望者们，能够有条件将古老的技艺传承下去，就显得弥足珍贵了。

    一支柔软的毛笔，伴随着上下五千年，写就了坚强的“中国”，传承着文明的血脉，也凝聚着中国精神。

（选自《读者欣赏》2018年11期，有删改）

卖字的人

肖复兴

①春节早过去了，年三十那件事却总还在眼前晃。

②我家街对面是潘家园市场，这一天，较往常的人满为患虽然清静了不少，但依然有市声喧嚣，就连便道上都有人摆摊，不过，卖的大都是过年的窗花、对联，也有一些自己书写的书法作品。到黄昏的时候，这些零星的小摊早都收拾好家伙什回家过年了。只有一个人在寒风中坚持着。

③这是一个中年人，听口音是河北沧县人，沧县是我的老家，一听就能听得出来，便感到有些亲切。我在马路这边就看见了他，穿着一件枣红色的羽绒服，在便道隔离的栏杆前，他正在弯腰收拾地上摆着的东西。长长一溜儿的便道上，硕果仅存地只剩下他一个人，显得格外醒目。在街这边看，他的身前是一座绿色的报刊零售亭，早已经挂上了门板，但绿色的亭子和他身后白色的栏杆、街树的枯枝、市场灰色的外墙、颜色艳丽的广告牌，这些静物和他组合在一起，构成了一幅画。如果作为新年画，怪有意思的。

④我过了马路，除了地上还摊着两幅书法，他已经收拾好东西，正准备要走。我匆匆瞥了一眼地上的两幅字，一幅隶书，一幅行草，尺幅都不小，没来得及仔细看，只是客气地和他打过招呼，知道卖的都是他自己写的书法作品。问了句今天卖的行情可好？他摇摇头说今儿不行，一幅也没卖出去。又问这么晚了回沧县过年吗？他说在北京租有房子，全家今年都在这儿过年了。然后，彼此拜了个早年就分手了。寒风中，看见他的身影，显得有些孤独和凄清，怎么都感觉像是巴金《寒夜》里的人物。

⑤办完事，我原路返回。天已经彻底黑了下来，路灯早亮了，倒悬的莲花一般，盛开在寂静的街道旁。路过报刊零售亭的时候，忽然看见门板上贴着两幅书法，在街灯的映照下，白纸黑字，非常打眼。看出来了，是刚才那个中年男人摊在地上的那两幅字，一幅隶书，一幅行草。仔细一看，隶书是四个横写的大字：龙马精神。行草是四句诗：箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存，从今若许闲乘月，莫笑农家腊酒浑。禁不住莞尔一笑，字虽然写得一般，但觉得有点儿意思。两幅字都和春节相关呢，一幅为马年祝福而写，一幅为春天到来而写。后一幅，是放翁（陆游，号放翁）诗的改写，改得风趣有神，有点儿功夫，并非等闲之辈。

⑥这位老兄，一天没有卖出去一幅字，却索性把这两幅字留了下来，贴在报亭上，留给人观赏，也留予风抚摸，和即将燃放的鞭炮欢庆。这是他心情的宣泄，也是他拜年的特殊方式，是个不错的创意。既然清风朗月不用一文钱买，那么，白纸黑字也可以无需一文钱卖，和大自然交融，一起过年迎春，是一种别样的境界呢。到潘家园来卖字画的人，多如过江之鲫，如他这样有如此创意的人，我还真的没有见过。

⑦只是担心，不知道这两幅字能否熬过大年夜，明天一早，人们出门到各家拜年的时候还能否看得到？走过马路，禁不住回头又望了望，寒风吹过，报亭上的那两幅字在猎猎地抖动。

⑧如今，春天到了，到潘家园去，再没有见到这位卖字的人。