朱光潜

     ①生来死去的人何止恒河沙数？真正的大诗人和大艺术家是在一口气里就可以数得完的。何以同是人，有的能创造，有的不能创造呢？在一般人看来，这全是由于天才的厚薄。他们以为艺术全是天才的表现，于是天才成为懒人的借口。聪明人说，我有天才，有天才何事不可为？用不着去下功夫。迟钝人说，我没有艺术的天才，就是下功夫也无益。于是艺术方面就无学问可谈了。

     ②“天才”究竟是怎么一回事呢？

     ③它自然有一部分得诸遗传。有许多学者常欢喜替大创造家和大发明家理家谱，说莫扎特有几代祖宗会音乐，达尔文的祖父也是生物学家，曹操一家出了几个诗人。这种证据固然有相当的价值，但是它决不能完全解释天才。同父母的兄弟贤愚往往相差很远。曹操的祖宗有什么大成就呢？曹操的后裔又有什么大成就呢？

     ④天才自然也有一部分成于环境。假令莫扎特生在音阶简单、乐器拙陋的蒙昧民族中，也决不能作出许多著名的交响曲。“社会的遗产”是不可蔑视的。文艺批评家常喜欢说，伟大的人物都是他们的时代的骄子，艺术是时代和环境的产品。这话也不尽然。同是一个时代而成就却往往不同。英国在产生莎士比亚的时代和西班牙是一般隆盛，而当时西班牙并没有产生伟大的作者。伟大的时代不一定能产生伟大的艺术。美国的独立，法国的大革命在近代都是极重大的事件，而当时艺术却卑卑不足高论。伟大的艺术也不必有伟大的时代做背景。席勒和歌德的时代，德国还是一个没有统一的纷乱的国家。

     ​⑤我承认遗传和环境的影响非常重大，但是我相信它们都不能完全解释天才。在固定的遗传和环境之下，个人还有努力的余地。遗传和环境对于人只是一个机会，一种本钱，至于能否利用这个机会，能否拿这笔本钱去做出生意来，则所谓“神而明之，存乎其人”。有些人天资颇高而成就则平凡，他们好比有大本钱而没有做出大生意；也有些人天资并不特异而成就则斐然可观，他们好比拿小本钱而做出大生意。这中间的差别就在努力与不努力了。牛顿可以说是科学家中一个天才了，他常常说：“天才只是长久的耐苦。”这话虽似稍嫌过火，却含有很深的真理。只有死功夫固然不尽能发明或创造，但是能发明创造者却大半是下过死功夫来的。哲学中的康德、科学中的牛顿、雕刻图画中的米开朗琪罗、音乐中的贝多芬、书法中的王羲之、诗中的杜工部，这些实例已经够证明人力的重要，又何必多举呢？

知止

【台湾】张继高

      ①年幼时，父亲不止一次以“知止”二字教育我们。当时觉得这两个字既玄又深，不能明白其中的深意。有一年中秋，乡亲送来了两篓上好的白石榴，香甜多汁，我不禁吃个不停。夜晚腹泻，父亲趁机训诲说：这也是不懂得吃东西也应该“知止”的缘故啊。

      ②到了中年，每读名人传记，或观察时人的成败升沉，发现其中灾祸发生的起因在于不懂得“知止”之道的，可以说是比比皆是。一个人理应知道他从社会上取得的最大限度是多少，超过这个限度，命运便会报复他。问题是这个“限度”并没有科学的计算方法，也没有客观的标准。能够估量得恰到好处的人，全凭他的自知与自省的功夫，外加一二肯直言规劝的朋友的适时谏阻。 山东省平邑县兴蒙学校李传鹏输入

      ③困难的是，已揽大权、已赚大钱的人对“知止”特别地听不进去。像王安石，其能力、政见可以说是卓绝一代，在宋神宗的宠信之下，他独揽军政、经济大权于一身。然而他做事太急、太贪，总想一下子就“全面”改革，结果根本无法建立真正的功业。其不懂“知止”之道可谓极矣。

      ④由王安石想到乔治·华盛顿，就觉得华盛顿高明。华盛顿虽然指 挥过美国历史上赫赫有名的独立战争，但战争结束后他不以功臣自居，决心回到老家种田。他说：“我毕生最大的兴趣在农作。”其“知止”功夫可以说是到家了。

      ⑤我对培根的散文百读不厌。他有一句讽刺不懂得“知止”的人的话：“升级不是一件容易的事，人们费了很大的劲，一级级往上爬。结果地位愈高，愈是痛苦，而且有时还是很卑鄙的。人们用不尊严的手段爬到尊严的地位，结果是怎样呢？他们的地位是岌岌不保的。说垮便会垮下来，不然也会慢慢减色，渐渐地被淘汰……

      ⑥我有些近十年来在商界曾经呼风唤雨过的朋友，如今不少已潜逃海外，身败名裂，或者正在苟延挣扎之中。其中一二位在他们春风得意，夜夜逐酒征歌，结纳权贵，炒地皮、卖军火的时候，我就曾婉劝他们适可而止、相机打住。可惜他们听不进去。

      ⑦一个人要有自知之明，要懂得从社会上取得多少才是适当的。“钱”“权”都是如此。要想生活得心安理得，培养一点“知止”精神是很必要的。在一个高度进步而民主的社会中，人的观念有法律、道德和知识来随时制衡，自然会产生一些“知止”的想法。而在眼下这个嘈杂浮躁的社会里要懂得“知止”之道，就只有靠自我修养了。

游点苍山记

    自余为僇人，所历道途万有余里，齐、鲁、楚、越之间，号称名山水者，无不游已。及至楪榆之境，一望点苍，不觉神爽飞越。比入龙尾关，且行且玩。山则苍龙叠翠，海则半月拖蓝，城郭奠山海之间，楼阁出烟云之上。香风满道，芳气袭人。余时如醉而醒，如梦而觉，如久卧而起作；然后知吾曩者之未尝见山水，而见自今始。

    嘉靖庚寅，约同中溪李公，为点苍之游。北行二里，至点苍神祠。庙后有问俗亭，俯瞰城郭楼观，海波万顷，涧松萦云，岩雪映日，酤酒更酌，村人荐米缆，食而甘之，既醉既饱。下山，抵三塔寺，中溪有书楼在焉，因留连累日。芒鞋藜杖，相与入瀑布溪，悬流百尺，其承流处有石如盘。盘中有一石，为瀑流所激 ， 跳跃如马，声如雷鍧。石壁上有朱字诗，为液沫所涂，远不可辨。

    己亥，由上关水月楼，放舟遵岛屿而南。则见削壁卷阿正向，点苍十九溪峰尽在几席右。山巅积雪，山腰白云，天巧神工，各呈其技。予曰：“此非点苍真面目乎？微公几失此奇观矣！”酌酒相庆，恋恋不能去。榜人催促，予二人相向惆怅，恐不能复来。勉从入舟，遵崖壁而南。壁下石窟，有深有浅，皆渔家妇子居之。生事萧条，身无完衣，指予舟中几案食器，互相问诘，盖素所未见也。予二人不忍其穷，各解衣投米。问其男子何在？曰：欠课为官家所系。”其情可悲也。

    自念放逐以来，得此佳游，真如隔生事矣。中溪与予赓和若干首，汇为一帙，名曰《点苍杂咏》云。

（有删改）

侯晶晶：轮椅上“走”出精彩人生

侯冠宇

    她是中国第一位＂坐在轮椅上的女博士＂，＂中国十大女杰＂之一。她还登上过第十七届“中国十大杰出青年”的领奖台。面对诸多荣誉，侯晶晶更习惯将自己定位为南京师范大学教育科学学院的一名普通教师。“我只是个普通人，做了分内的事，荣誉是很偶然的。”

    侯晶晶，1975年出生于安徽省当涂县。因为从小迷恋读书写字，4岁就被父母送进小学。让大家惊讶的是，在第一次单元测试中，她就得了双百分。很快，侯晶晶成为一名品学兼优的学生。

    11岁那年，这个活泼的小女孩因为一次误诊，从此失去了行动能力，瘫痪在床，不得不告别校园。侯晶晶坦言自己当时也曾很低落、绝望，但家人的爱给了她极大的支持。父母从不在她面前叹息流泪，总是乐观地告诉她不要放弃希望。远方的姑父姑妈长年与她通信，鼓励她自学成才。

病床上的侯晶晶拿起书本开始在家自学。在长达10年的自学历程里，每一步她都要付出常人难以想象的艰辛。坐在专用沙发上看书，时间久了下肢会血流不畅而浮肿，每隔一两个小时候晶晶就必须把腿方直，让　按摩一会儿。最难熬的还是冬季，由于下肢没有知觉，晚上睡觉时，她的腿经常被放在被褥里的热水袋烫的血肉模糊，几乎每次都要到第二年春天才能蜕痂。

    1994年，侯晶晶第一次坐在轮椅上进入自学考试的考场，这几乎也是她8年来第一次出门，当时的情景让她至今难忘。虽然既激动又紧张，但基础英语3个小时的考试她只用了1个多小时就自信地交卷了，大学语文也考得非常顺利。最终，侯晶晶的基础英语获得了马鞍山市第一名的好成绩。

    认识侯晶晶的人都评价她“意志如钢”，她则淡淡地说：“认准一个正确的价值方向，化为点滴行动，坚持不懈，我只是在努力这样做。”在侯晶晶的人生道路上，她就是以这样的态度一直坚持着对知识的渴望与追求的。

    1998年，侯晶晶以外语专业总分第一的成绩被录取为南京师大外国语学院的硕士研究生。结束了10年的自学生涯，她开始了最大限度地挑战体能与耐力的学校生活。由于控制不了上厕所的时间，又无法用一般的公共设施，每次离开宿舍去听课，她都提前几小时禁水。即便如此，她也总是背着一个大书包，里面装着用来方便的器具。

    毕业的那一年，侯晶晶又以专业方向第一名的成绩跨专业考上了南京师大教育科学学院教育学专业的博士。为了完成关于内尔·诺丁斯关怀理论的博士论文，她硬是啃下了13本诺丁斯的英文原版著作，其中有12本著作在国内还没有中文版。侯晶晶还设计了两种调查问卷，坐着轮椅深入各师范院校、中小学、幼儿园，观察调研关怀教育在中国学校的开展状况。博导朱小蔓教授评价说，侯晶晶的调查发现和结论对关怀教育在中国教育界的运用有着积极的理论价值和实践价值。

    如今，侯晶晶终于圆了小时候的“教师梦”，成为南京师大的一名教师。尽管“走”上讲台的时间并不长，但她很快赢得了学生们的喜爱，已经连续两个学期被评为该校“最受欢迎的老师”。

    现在侯晶晶的生活，仍然是以教学和科研工作为主，她一直以一种从容冷静的态度对待种种荣誉；“人生似波浪起伏，有波峰波谷。无论处于何种境遇，都应该尽量沉下心来做点事情，不要迷失方向。”

（选自《中国青年报》）

请阅读下面散文，完成学习任务单。

又见白杨

张伟忠

①这次到西北，看到冬天的白杨树，又一次想起了茅盾先生的《白杨礼赞》。

②第一次看见白杨是在2001年夏天去新疆的途中，在疾驰的火车上看到“平坦的大地上傲然挺立的”白杨树，抑制不住内心的激动，脑中一次次闪过《白杨礼赞》中的片段，心中一遍遍默诵其中的词句。同行的一位老教师说：“教了一辈子《白杨礼赞》，第一次知道新疆的白杨和平常所见的枝叶‘婆娑’的杨树不一样。”并即兴背出了《白杨礼赞》中描写白杨的句子：“那是力争上游的一种树……”我也是在那一刻才真正理解了作者遣词造句的准确和布局谋篇的精妙，脑海中的语言积累和眼中所见的现实景象一下子融合在一起，产生了心理和视觉上的双重冲击力，我被这种庄严的美深深地震撼了。

③再次见到白杨，则是在冬季的酒泉和嘉峪关，而且是近距离的。在酒泉中学、西汉酒泉胜迹公园和嘉峪关长城内，都有成片的白杨树，在冬日耀眼的阳光下，在积雪覆盖的黄土地上，在北国单调的景色中，它们虽然落尽了叶子，可淡青色的树干和挺拔的身姿仍然包蕴着勃勃生机，那些“紧紧靠拢”的“丫枝”直刺向蔚蓝的天空，成为冬日美丽的风景。我站在白杨树下，仰视着它们，又想起茅盾先生对它们的赞誉：“这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！”

④站在嘉峪关长城遗址内的白杨林中，抚摸着白杨粗大而光滑的枝干，任由它们把我的目光引向碧空。四处远望，则见黄土垒就的高大城墙，远处是连绵起伏的山脉。在黄土、远山、碧空组成的背景下，白杨卓然挺立的身姿让我迷醉。我在想：一丛白杨，一篇文章，一个时代，它们之间建立起了一种多么奇妙的联系啊。西北有很多代表性树种，比如胡杨、红柳等，为什么茅盾先生单单选中了白杨来加以礼赞呢？原因似乎并不难找：挺拔的身躯、靠拢的树枝、哨兵似的姿态，以及朴质外表下的坚强个性。这使得从新疆到延安途中的茅盾先生发现了一种时代精神和民族性格的审美对应物，从而为白杨树写下了热情洋溢的赞歌。一种树成就了一篇文章，一篇文章又反映了一个时代。我相信，当茅盾在重庆发表这篇文章后，一定给当时的国统区乃至全国人民传达了一种积极、乐观、明朗的信号，使得在抗战最艰难时刻的中国人民获得极大鼓舞。

⑤在去酒泉卫星发射中心的路上，当曙光初现，太阳从蜿蜒的长河东侧冉冉上升，大地呈现出一派庄严肃穆的景象，矗立于原野中的白杨林披上了一层动人的红光。我赶紧用力擦去汽车玻璃上的冰霜，有些贪婪地凝望着这美丽的景色。善解人意的司机停下了车，车上的游客全跑到了路边，凛冽而清新的空气一下子包围了我们。那些生长在岸边地头英姿飒爽的白杨，就像站在晨曦中吹号的号兵。

⑥于是，当年教室里的琅琅读书声又一次回荡：

⑦它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁斜逸出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！

学习任务单

一觉醒来是早晨

沈石溪

①当四周都是陌生的面孔，当一双双怀疑的眼睛紧盯着你，你会不会产生一种独坐小船在黑夜的大海上漂流，孤立无援，随时都会被狂风恶浪吞噬掉的恐惧感？我就曾经有过这样的感觉。

②那时我刚读完初一，升初二，因家庭迁居，换了一个新学校。开学第三天，数学老师搞 了一次摸底考试。我从小学开始，就对数学很有兴趣，很顺利地就把题目全部做好。第二天一公布成绩，我得了满分，而同桌那位眉清目秀的班长乐嘉秋才得了九十九分。当那位戴着深度近视眼镜的秦老师宣布完分数，同学们向我投来羡慕的目光时，我心里像灌了蜜似的甜。

③就在这时，乐嘉秋站起来说：“秦老师，沈石溪同学是因为作弊才得了一百分的，昨天考试时，他先是问我借橡皮擦，后来又说忘了带量角器，一会儿又说钢笔没了墨水……几次三番找借口偷看我的试卷，我觉得这不是他的真正成绩。”

④我的脑袋嗡的一声变得簸箕大。是的，我向她借过文具，但我扪心自问，两只眼睛始终规规矩矩。我的脸涨得通红，像朵快要枯死的鸡冠花，嗫嚅着说：“我没有 …… 我没有……”

⑤教室里静得像关严了门的冷冻仓库，我惶惑地四下望去，只看见一双双愤怒的眼睛就像一只只愤怒的小蜜蜂，从四面八方飞来叮蜇我。我把求救的目光投向秦老师，企望她能主持公道。秦老师走到我面前，说：“沈石溪同学，我要告诉你，你的眼睛生得很大，嗯，还有点儿漂亮，但如果把一双大眼睛用来偷看别人的试卷，那漂亮的大眼睛就变得不漂亮了。”

⑥不知为什么，我心里虚得很，腰也弯下来了，背也驼下来了，脖子也缩下去了。我想， 我不该这么窝囊的，我没做错什么，应该理直气壮地为自己辩解。遗憾的是，我本来就腼腆，只会像个口吃患者似的反复说：“我没有 ……我真的没有…… ”

⑦这以后，我一上数学课就无端地紧张，脖子僵硬地扭向一边，唯恐乐嘉秋又怀疑我偷看她作业什么的，我目不转晴地盯着秦老师那张表情生动的脸，猜测她是不是对我转变了看法，我竖起耳朵谛听四周的同学有没有在说我的坏话，而老师讲什么我一句也没能听进去。 我的数学成绩急速滑坡，到了期中考试，我才考了四十八分。秦老师拿着考卷，愠怒地说：“我想，这才是你真正的成绩！”

⑧这不及格的期中考试成了一条有力的反证，证明我在那次摸底考试时确实偷看了乐嘉秋的试卷。

⑨当天夜里，我失眠了，躺在床上胡思乱想。我想，一个人到了一个新环境，给人家的第一印象非常重要，好比定音锤，我却一锤子敲出了刺耳的噪声；我想，我怕是永远也无法改变秦老师和同学们对我的坏印象了，我这辈子算是让乐嘉秋给毁了……

⑩唉，怎么办？怎么办？我觉得我人生的道路上一片黑暗，眼睛就像开了闸的水库，泪水滂沱……

⑪突然，我发现奶奶蹑手蹑脚走到我床边，慈祥地摸摸我的额头，附在我耳朵边轻轻地说：“好好睡一觉，一觉醒来是早晨！相信奶奶，一觉醒来是早晨！”

⑫奶奶的语调平和沉稳，透出饱经风霜后的练达与睿智。她老人家并不知道我究竟遇上了什么麻烦，不来询问、追究，只是把一个信念传授给了我，而这个信念是她用一生的坎坷与磨难练就的生命结晶。

⑬奶奶的大半辈子都泡在苦水里，爷爷、父亲先后入狱，她和我母亲一起，靠给人绣花，靠典卖极有限的家当，靠捡食菜皮，苦苦支撑这个家。在凄风苦雨的漫长岁月里，这句“一觉醒来是早晨”的口头禅，像一根结实的精神拐杖，支撑着她一趟又一趟由绝望走向希望。

⑭那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。

⑮第二天，我精神饱满地来到学校，我不再理会别人是怎么看我的，我专心致志地听秦老师讲课，把巨大的精神包袱卸下来，当成柔软的坐垫坐在屁股底下了。我的数学功底本来就好，一发奋，掉下来的成绩很快就嗖嗖往上蹿。

⑯到了期末考试，临考数学前，我十分平静地要求秦老师允许我临时调换一下座位，我的理由是，我不希望同学们对我产生新的误会。得到秦老师首肯后，我在讲台旁独坐一桌，面对散发着油墨香的考卷，我的心就像早晨清新的空气，透明得没有一丝杂质，潜心演算每一道考题，我做得又快又好，第一个交卷，又是一个漂亮的满分！不知是上帝的故意安排还是一种巧合，乐嘉秋又是九十九分。

⑰寒假里有一天，我一清早到小菜场帮奶奶替别人刮鱼鳞，正巧遇见打扮得漂漂亮亮的乐嘉秋迎面走来。她主动跑过来打招呼，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。我好后悔，我一直想 …… 想对你说声对不起。”“别别，过去的事就让它过去好了。”

⑱初中毕业后，我离乡背井，多少次陷入谗言的沼泽，多少次卷进是非的漩涡，多少次面临人生的绝境，但在我最困难的时候，我就会想起奶奶说的这句话：一觉醒来是早晨！于是，我便恢复了自信和勇气，于是，我振作起来舔舔伤口继续与命运拼搏，于是，我奇迹般地走出沼泽，战胜绝境，柳暗花明又一村。

（选自《爷爷的糖人》，有删改）