灯下草虫鸣                

潘纤云

①倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》），想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。

②古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春的鸟声和夏的蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。

③“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫呜断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，秋虫的低吟亦如她的心声：唧——唧唧，分明是“盼——盼啊”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；她俯首聆听，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。

④这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，极富文学里的抒情美，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，让人回味有加。而常人世界里的秋虫声，又是另一首音韵动人的美好诗篇。幼时在乡下，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。红薯、山药、玉米的藤蔓黑黝黝的，静静地伏在野地里。伴着习习的凉风，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾出来偷食。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀，哪是蚂蚱，哪是蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我着迷于这秋之天籁，到黎明方才睡去。

⑤有时觉得，尘世萧瑟的秋里，因了虫音而生动起来。一个秋夜经过小区的桂树下，听几个女子唱小曲。他们都是乡下来的保姆，夜晚得闲，唱一些做姑娘时的俚曲消磨时间。在桂花香的包围中，我坐在她们中间，陶醉地听。其中一个唱着唱着，却突然静默下来，我发现她眼里有泪花闪烁。问原因，她说，听到草丛里的虫子叫，想起年轻时一个秋天的晚上，和邻村的二牛哥在田埂头唱《摘石榴》，当时虫子就这样唧呀唧呀叫个不停。她的脸上闪过一丝羞涩笑意，又继续唱：“听说下扬州正中我心头，打一个包袱跟上你就走……”她有没有和她的二牛哥下扬州，我没有问；但阵阵虫鸣，让她记忆中的爱情倏然被唤醒，让她回到了曾经的某个美好时刻，已使得这个秋夜温馨满满。

⑥我钟情秋天的虫声，还因为它们谱在大自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常，在这样的细小音韵中，沏一杯滚烫的茶，捧一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。

传菜师傅

王春迪

    ①老街首富海爷，花钱大方，办事儿讲究，府里雇个粗活儿佣人，都挑得像在剔鲫鱼刺儿似的。贴身的佣人自不必说，哪个不是眉眼精神、脑子灵活、手脚利索、口齿伶俐的?就连雇个喂牲口的，都得熟悉骡马的习性，闻一下马粪，张嘴就能说出这畜生的病根儿在哪儿!至于轿夫、工匠、厨子……里里外外，哪个没有一手绝活儿?

    ②海爷府里的锅灶，有大小灶之分，小灶是给主子用的，做饭跟绣花一样，玩的都是红白案上的真功夫!大灶则是给佣人设的，可就这儿，也不养闲人，个个有手艺，天天忙得脚不沾地。

    ③这天，府里大灶上，进来一个伙计。是个年过半百的老汉，身材瘦小貌不惊人不说，终日闷声不吭俩眼朝天，像是来和石头赛呆似的。大灶的活儿零碎，装炭、烧火、掏灰、择菜、洗米、剁肉、和面，哪儿都要人手，可任你忙得跟陀螺一样，人家那屁股就跟粘在马扎上面似的，挪都不挪一下。大伙儿心里鼓着气，但嘴上都不敢言声。毕竟，这人是管家亲自领进来的，也没交代啥具体的事儿。大伙儿私下里嘀咕，莫非是管家亲戚，来这儿吃闲饭的?

    ④海爷好热闹，得个由头就要宴请亲朋。每逢此时，大灶小灶就得齐上阵。这次，海爷过寿，更是少不了吃吃喝喝、唱唱跳跳。请客这天，老汉破天荒地起了个大早。进门时，还带来一张一人多长、一臂宽的木托盘，边上还镶有约两厘米深的木挡条。大伙儿不知道干啥用的，就见他靠在井边，用一块抹布里里外外地擦。

    ⑤烧火时，老汉开了口，交代灶上的伙计，一会儿上菜时，把菜放在这托盘上，其他的事儿，交给他来办。

    ⑥大伙儿不知其意，等着看他的把戏。

    ⑦海爷开始说祝酒词了。往常，海爷一张嘴，就意味着灶上的菜要下锅了。

    ⑧这时，只见老汉将鞋一脱，换上一双草鞋，用白头巾将头一裹，就和伙计一道，将盛满菜的盆盆碗碗，密密麻麻地搁满了托盘。随后，他马步一蹲，几个人将托盘搬到他头上，那托盘便像粘在他头顶一般。老汉长长地吆喝了一声“上菜喽”，而后，就见他在席间健步如飞，或转弯下蹲，或金鸡独立，任由他在熙熙攘攘的人群中灵巧穿梭。眨眼间，这一托盘的热菜，稳稳当当地送完了。转了一圈回来，大伙儿看那托盘，愣是一滴菜汤都没洒!而那老汉，气定神闲，大气都不喘!六六三十六桌亲朋，每桌二九一十八道热菜，全是这老汉一人传送的，整个过程，不过三两袋烟的工夫。搁往常，十几个人来来往往，手忙脚乱的，菜送错桌的，撞人怀里的，把菜汤滴到别人身上的……什么岔子没出过?

    ⑨平日里，大伙儿哪见过这样的绝活儿?席上亲朋纷纷拍手叫好，直夸海爷府上能人多!海爷得了脸，散了席，招手让管家把老汉喊了去，当面赏了二两银子，还嘱咐管家，把他转到小灶上去了。谁不知道，那儿活儿轻，油水还高。

    ⑩事儿传到了灶里，大灶小灶的师傅都不服气，自个儿烟熏火燎地忙了一整天，三十多桌的席面，哪道菜里没花心思？手都累得拿不动筷子了，也就赏了一两银子，这还得是掂勺的大厨。现如今，这个老汉不过是传个菜罢了，东家一时兴起，竟给了二两银子，这东家眼里还有人吗？ 这天，小灶里的大厨，见老汉散着手，闲坐在马扎上搓裤脚的泥巴，心里不爽，便招呼老汉：“喂，老哥，帮我切个土豆吧。晚上，大奶奶想吃酸辣土豆丝。”

    ⑪别小看切土豆丝这活儿，小灶里的这个师傅切出来的丝，条条细得能穿针眼!大厨坐在一旁吧嗒吧嗒地抽着烟锅子。捏着土豆，老汉也不说话。一把刀，三两下，一个土豆就变成了一个圆柱形。而后，他用刀沿着圆柱，开始削出一张又长又窄的片，将圆柱全部削完后，将切好的长片再卷起来，最后像切面条一样切好抖开，瞬间变成一根根一臂长的土豆丝……

    ⑫那天，在一旁看傻了眼的爷们，终于明白，为啥老汉平时不靠锅边不拿刀勺，只是偶尔传个菜了。人家能耐收着使，是想给你留个饭碗罢了。

    （有删改）

黄昏里的男孩（节选）

余华

    此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。明亮的阳光照耀着他，使他年过五十的眼睛眯了起来。他的双手搁在膝盖上，于是身体就垂在手臂上了。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙，就像前面的道路。这是一条宽阔的道路，从远方伸过来，经过了他的身旁以后，又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了，在这个长途汽车经常停靠的地方，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩着他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。

    他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤 的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：

    “走开。”

    男孩缩回了自己黑乎乎的手，身体摇晃了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他的两条手臂闲荡着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大。

    这时候有几个人向水果摊走过来，孙福收回了自己的目光，不再去看那个离去的男孩。那几个人走到孙福的对面，隔着水果问他：

    “苹果怎么卖……香蕉多少钱一斤……”

    孙福站了起来，拿起秤杆，为他们称苹果和香蕉，又从他们手中接过钱。然后他重新坐下来，重新将双手搁在膝盖上，接着他又看到了刚才的男孩。男孩回来了。这一次男孩没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看着他，男孩看了一会儿水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：

    “我饿了。”

    孙福看着他没有说话，男孩继续说：

    “我饿了。”

    孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：

    “走开。”

    男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮的声音又响起：

    “走开。”

    男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。孙福不再去看他，他的眼睛去注视前面的道路，他看到一辆长途客车停在了道路的另一边，车里的人站了起来。透过车窗玻璃，他看到很多肩膀挤到了一起，向着车门移动，过了一会儿，车上的人从客车的两端流了出来。这时，孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑。他看着男孩，心想男孩为什么跑，他看到了男孩甩动的手，男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。于是孙福站了起来，向着男孩跑去的方向追赶。孙福喊叫了起来：

    “抓小偷！抓住前面的小偷……”

    这时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的道路上逃跑，他听到了后面的喊叫，他回头望去，看到追来的孙福。他拼命向前跑，他气喘吁吁，两腿发软，他觉得自己快要跑不动了。他再次回头望去，看到挥舞着手喊叫的孙福，他知道孙福就要追上他了，于是他站住了脚，转过身来仰起脸呼哧呼哧地喘气。他喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。

    追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了眼睛，嘴里的苹果在两腮鼓了出来。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫：

    “吐出来！吐出来！”

    很多人围了上来，孙福对他们说：

    “他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！”

    然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：

    “你给我吐出来！”

    男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：

    “吐出来！”

    男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲儿。孙福看到他的眼睛瞪圆了。有一个人对孙福说：“孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死的。”

    “活该。”孙福说，“卡死了也活该。”

    然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天说道：

    “我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”

    男孩开始将嘴里的苹果吐出来，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的，男孩将咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：

    “还有，还没有吐干净。”

    于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。当着围观者的面，孙福扭断了男孩右手的中指，把他绑在椅子上。

    “对小偷就要这样……”

    ……

    黄昏时分，很多人好奇地走过孙福的水果摊，好奇地听着男孩嘶嘶的摩擦似的喊叫“我是小偷”，然后缓缓的消失在黄昏里……

（有删改）

山顶小屋

【英】彼得·约翰逊

安德鲁和妻子简正在物色一套房子。他们去见一位房地产经纪人。

“我就要来这个城里工作，”安德鲁告诉经纪人说，“我想买一套房子。”

“我能帮助你，”经纪人说，“你能够支付多少钱？”

“不超过1万英镑。”安德鲁说。

“这个城市里，大多数住房价格都在1万英镑以上。”经纪人说。

“一定有的，”安德鲁的妻子说，“我们不需要一所很大的房子，就我们两个人住。”

房地产经纪人在他的笔记本里寻找着。“我这里只有一所房子售价1万英镑，”他说，“山顶小屋。”

“这座房屋有什么问题吗？”安德鲁问。

“不！”经纪人说，“那是一座非常好的小房子。”他继续在笔记本上寻找着。“如果你们喜欢这座房子，”他说，“那就9000英镑卖给你们。”

“相信我，房屋没有任何问题。我也不知道为什么卖不出去。它距离城区10公里。”

“10公里不算太远，我喜欢乡村。”简又转向安德鲁说，“我们去看看吧？”

“好的。”安德鲁说，“看一下房子反正不碍事儿。”

他们开车不久就出了城，很快就发现了一座小屋，它坐落在一个小山顶上。

“哦，我喜欢这房子。”简一下车就看到，门前有一大片鲜艳的花朵。

“我真的弄不懂，”安德鲁说，“为什么没有人肯住这儿？这是座很不错的房屋，离城里也不远。这房子一定有什么问题。”

“能有什么问题，亲爱的？这儿挺好的。我太高兴了。”简快步跑上前。

他们走到大门口，用钥匙打开门，走进屋内。里面既干净又漂亮。

“哦，安德鲁！”简说，“这正是我想要的，对我们最合适不过了。我想上楼看看卧室。”

“早上好！”

简和安德鲁迅速转过脸来。一个老头站在大门边。

“你们喜欢这房子吗？”他问道，“你们打算买下来吗？”

“我们正在考虑这件事。”安德鲁说。

“很好！”老人说，“我每周来这儿一次，清扫房间。”

“我打算去看一看卧室。”简说。

“啊，对了。”老头说，“那些卧室。哦，告诉我，你们住在城里吗？”

“噢，不。”简说，“我们刚来这儿。”

“我在这座城里得到了一份新的工作，”安德鲁说，“所以我们在找房子。”

“是嘛！”老头说，“哦，关于这座房屋，经纪人都跟你们说了些什么？这儿发生过的一切，他告诉你们了吗？”

“不，”安德鲁说，“他没有。他跟我们说，这房子卖不掉。就这些。怎么？这房子还真有什么问题不成？”

“哦，不！”老头说，“这房子这建筑一点儿问题也没有，人们只是不喜欢住在这儿。”

“可是为什么？”简问道。

“是因为那个姑娘，”老头说，“一个男人杀害了他的妻子，就在这儿，在其中一个卧室里。他们都非常年轻，就像你们这样。”

“哦，不！”简尖声叫道。

“他杀了那姑娘并把她埋在地下，就在花丛中。”老头说，“但是警察从来没有找到过她的尸体。人们说，她有时还回到房子里来。她走向卧室，站在床边……”

“哦，不！”简大叫，“请别再往下说了！”

“如果你们买下这座房子，我可以当你们的园丁。说不定还能在院子里挖到那个姑娘。”他说着就转身走出门外。

简和安德鲁相互对视着，安德鲁说：“我才不相信那个故事哩。我们去看看卧室吧？”

“不！”简说，“不要，安德鲁，不要！我不知道这故事是真的还是假的，但是我不敢住在这儿，那个姑娘，她……”

“可是我们再也找不到一座只卖9000英镑的房屋了。”安德鲁说。

“对不起！安德鲁。我害怕。”她双手捂住脸，“带我离开这儿，安德鲁，求你了。”她冲出房屋，钻进汽车。安德鲁走在其后。“我们该对经纪人怎么说？”他问她。

“哦，就跟他说这房屋离城市太远。”她说。

汽车一开走，老头就走回山顶小屋。他用钥匙打开门并走进去。他走进楼上的一间卧室。地板上有些旧衣服，还有一张用旧衣服铺成的床。小桌子上还有旧的食物，桌子边正坐着一位老太婆。

“他们差点就上来了。”她说。

“是的，我知道。”老头说，“我差一点就太迟了，但是我跟他们说了那个故事，那女的信以为真。”他大笑不止，“女人总是这样。他们绝对不会再来了。”

“很好。”老太婆说，“我们又可以在这儿待一两个月了。”

“一两个月？”老头说，“再待一两年！”

（有删改）

什么是龙，确乎是一个谜。龙像马，所以马往往被呼为龙。《月令》“驾苍龙”，《周礼·庾人》“马八尺以上为龙”，皆其例。龙有时又像狗。《后汉书·孔僖传》“画龙不成反类狗”，所以狗也被呼为龙。此外还有一种有鳞的龙像鱼，一种有翼的又像鸟，一种有角的又像鹿。至于与龙最容易相混的各种爬虫类的生物，更不必列举了。

然则龙究竟是个什么东西呢？我们的答案是：它是一种图腾（Totem），并且是只存在于图腾中而不存在于生物界中的一种虚拟的生物，因为它是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体。因部落的兼并而产生的混合的图腾，古埃及是一个最显著的例子。在我们历史上，五方兽中的北方玄武本是龟蛇二兽，也是一个好例。不同的是，这些是几个图腾单位并存着，各单位的个别形态依然未变，而龙则是许多单位经过融化作用，形成了一个新的大单位，其各小单位已经是不复个别的存在罢了。前者可称为混合式的图腾，后者则为化合式的图腾。部落既总是强的兼并弱的，大的兼并小的，所以在混合式的图腾中总有一种主要的生物或无生物，作为它的基本的中心单位，同样的在化合式的图腾中，也必然是以一种生物或无生物的形态为其主干，而以其他若干生物或无生物的形态为附加部分。

龙图腾，不拘它局部的像马也好，像狗也好，或像鱼，像鸟，像鹿都好，它的主干部分和基本形态却是蛇。这表明在当初那众图腾单位林立的时代，内中以蛇图腾为最强大，众图腾的合并与融化，便是这蛇图腾兼并与同化了许多弱小单位的结果。金文龙字的偏旁皆从已，而已即蛇，可见龙的基调还是蛇。大概图腾未合并以前，所谓龙者只是一种大蛇。这种蛇的名字便叫作“龙”。后来有一个以这种大蛇为图腾的团族（Klan）兼并了吸收了许多别的形形色色的图腾团族，大蛇这才接受了兽类的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须……

于是便成为我们现在所知道的龙了。这样看来，龙与蛇实在可分而又不可分。所以我们在引用古书中关于龙蛇的传说时，就无法也不必将它们分清。甚至正因其分不清，这问题对于我们，才特别有意义。不错，惟其龙蛇分不清，我们才更能确定龙是古代图腾社会的遗迹，因为我们知道，图腾的合并，是图腾式的社会发展必循的途径。

图腾有动物，有植物，也有无生物，但最习见的还是动物。同一图腾的分子都自认为这图腾的子孙。如果图腾是一种动物，他们就认定那动物为他们的祖先，于是他们自己全团族的男男女女、老老少少也都是那种动物了。曾奉狗为图腾的瑶族，如今还很鲜明的保存着这种意识。陆次云《峒溪纤志》说他们“岁首祭盘瓠，揉鱼肉于木槽，扣槽群号以为礼”。这种风俗与现代世界各处的图腾团族举行舞会，装扮并摹仿其图腾的特性与动作，是同样性质的。我国古代所谓“禹步”的一种独脚跳舞，本是仿效蛇跳，也属于这类。他们之所以要这样做，确有其绝对的实际作用。

凡图腾都是那一图腾团族的老祖宗，也是他们的监护神和防卫者，它给他们供给食物，驱除灾祸，给他们降示预言以指导他们趋吉避凶。如果它是一种毒虫或猛兽，那更好，因为那样它更能为儿孙们尽防卫之责。每个老祖宗当然知道谁是它的儿孙，认识他们的相貌和声音。但儿孙太多时，老祖宗一时疏忽，认错了人，那是谁也不能担保的。所以为保证老祖宗的注意，儿孙们最好是不时在老祖宗面前演习他们本图腾的特殊姿态、动作与声调，以便提醒老祖宗的记忆。这便是前面所讲的瑶族祭狗王时“扣槽群号”而食和“禹步”的目的。另一种保证老祖宗注意的方法，是经常的在装饰上表现着本图腾的特殊形相，以便老祖宗随时随地见面就认识。代表这一种手段的实例，便是龙图腾的“断发文身”的风俗。

为什么装扮得像龙，就不为蛟龙所害呢？龙之不加害于越人，恐怕不是受了越人化装的蒙蔽，而是它甘心情愿如此。越人之化装，也不是存心欺骗，而是一种虔诚心情的表现。换言之，“断发文身”是一种图腾主义的原始宗教行为。断发文身的目的，固然是避免祖宗本人误加伤害，同时恐怕也是给祖宗便于保护，以免被旁人伤害。以上解释，可称为“避害说”。

至于许慎所谓“刺皮为龙文，所以为尊荣之也”，可称为“尊荣说”。这一说似乎与图腾无关，其实不然。就现代人观点看来，人决不以像爬虫为尊荣。这完全是图腾主义的心理。图腾既是祖宗，又是神，人哪有比像祖宗，像神更值得骄傲的事呢！龙之所以有资格被奉为图腾，当然有个先决条件。定是假定了龙有一种广大无边的超自然的法力，然后才肯奉它为图腾；崇拜它，信任它，皈依它，把整个身体和心灵都交付给它。如果有方法使自己也变得和它一样，那岂不更妙？在这里，巫术——模拟巫术便是野蛮人的如意算盘。

（节选自闻一多《伏羲考》）

（一）

①因为儒家政治构想的最高目标是旨在修身齐家治国平天下的“人”，人与人之间伦理认同即是根本和逻辑起点。这种伦理的内涵，有着更为普遍和更为基础的对天下之“人”的论述。先秦时期的中国，以最为根本性的孝、仁来建构人与人的认同，来建构自己与“他者”共在的联系，即天下。

②周朝的天下，以宗法制为联结，宗法制的伦理根基是“孝”。家庭共同体有了孝的概念，孝的延伸就是天下共同体之“仁”。仁不是与他者的对立，而是与他者的共生共通。“仁”即是处理人与人关系的概念，处理人与人之间关系，逻辑上首先要处理与亲人的关系。只有实现家庭内部的“亲亲”，才能实现向外的“爱人”。人与家庭共生，通过“仁”的概念转向了人与天下共生。因此理想的天下就是“不独亲其亲，不独子其子”。天下大同，是仁孝概念的逻辑必然，也是伦理化天下的根本内涵。换句话说，天下其实就是人类的伦理共同体，因此在这个共同体之内，就不可能有民族歧视。

③天下为一家，意味着“他者”的取消，即不以政体或民族区分敌我，而是在伦理关系中确证对方的独立性，并与对方共生共在。天下一家的秩序展现在现实中，就是以伦理关系为核心的礼制。凡天下之人，皆需仁孝，而仁孝就要服从礼制，服从礼制就要服从天子。因此，家与天下就在政治秩序层面实现了同构。随着大一统的实现，天下之内没有了其他的国，国家秩序也就成了天下秩序。这种伦理化的天下秩序不断将边缘的地域和人民纳入天下中来，荀子说：“四海之内若一家，通达之属莫不从服。”

④后世的中国人，往往不是以民族或者国家来定义中国，而是以文化或文明定义中国。正是因为中国概念的文明内涵，才导致中国可以消弭地理边界，逐渐与天下趋同。

⑤这种伦理的、文化的天下观念在宋朝受到了某种程度的挑战。宋朝地域褊狭，为了与北方政权争夺话语权，形成了一种新的民族认同：“它有自己的族群文化，还有固定的地理范围；这种观念与过往的种种天下观并存。”由于宋朝儒家文化的巨大影响力，这种民族认同强化了中国后来的“正统论”“华夷之辨”等一系列论述。虽然宋朝的民族感日益强烈，但士大夫、思想家的理念中仍旧维持着、发展着天下观。所以变成天下、民族两层。天下观可能影响了民族感的发展，限制它只能发展到某个程度。也就是说，几千年的天下观仍然是中国人国家认同的主流，并持续约束和限制着民族偏见的发展。

（二）

政体的多重巨变使得欧洲人的身份意识从最初的文化意义上的宗教观念，即教徒，经连绵不断的战争而催生出地理意义上的地区意识和民族意识，最后是政治意义上的民族国家意识。在走向现代国家的过程中，为了实现国家内部多元权力的团结统一，需要一种强有力的共同体意识，于是“民族”就被发明了出来，并与“国家”相联结，成为民族—国家。

对社会中多元权力主体而言，它们都有各自独特的认同意识。尤其当面对多个封建邦国时，要达到共同的民族认同更是难上加难：“在几百年的邦国分立时代中，各邦国已经形成了各自独特的政治民族特性。假如人们没有将邦国民族特性同其他民族价值联系起来的话，那么他们必然否定这种根深蒂固的情感。”（弗里德里希·梅尼克）为了凸显本民族的特质，就需要树立一个敌对的“他者”，使共同的民族特质不断得到认知和巩固：“它如同个性那样，通过与邻人的争执与交流才能形成它的特质。”（同上）民族共同体的特质，就是在与“他者”的争执和交流中不断形成。

因此创造民族认同的关键，在于树立一个“他者”，依靠对他者的想象进行自我建构。近代欧洲国家一般通过两种方式树立“他者”，即战争和殖民。国家只有创造一个敌人，才能实现内部多元权力的和谐稳定，才能最大程度地实现内部民族的认同。“他者”的存在，是实现内部权力统一的绝佳理由，创造“他者”，也是西方长期以来自我认同的重要手段。

民族认同依赖于树立一个“他者”，这种民族认同的实现方式，就必然导致对“他者”的污名化，即民族歧视。殖民统治的扩大，使欧洲人认识到越来越多的“他者”。非洲和亚洲的民族在文化、宗教、肤色等方面与欧洲人有着明显的差别，因此就成了天然的、绝对的“他者”。面对这些非欧洲人的“他者”，殖民者展现出巨大的力量优势，这成为欧洲人民族优越论的重要证明。通过殖民所建构的“他者”，一方面为欧洲人的自我同一性提供证明，另一方面也为殖民统治的合法性提供支撑。

西方社会史的逻辑告诉我们，民族国家的形成有两方面的原因，其一是国家内部多元权力的统合压力，其二是国际竞争的压力。民族国家的建构既是国内政治统一的要求，又是国外权力斗争的结果。主权国家的发展逻辑，使得创造“他者”与创造“敌人”成为同义词。

（节选自杨光斌《中国“天下观”与西方“国际观”——兼论人类文明新形态的世界观》，有删改）