春 之 怀 古

张晓风

①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了 ， 柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故亊：在《诗经》之前，在 《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

⑤鸟又可以并始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

⑥至于所有的花，已交给蝴壤去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的去风铃去一一记忆一一垂询。

⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱^①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅^②在湮远^③年代中的春天。（选自《张晓风散文集》）

[注释] ① 烟囱：文中指工厂向空中排放工业废气的管道。②踯躅：停留。湮远：久远。

                                                                                        雪地里的迎春花

    我十岁那年，父亲终于决定外出谋生。他说，他得出去挣点钱,以后让我进城念好的学校。他说话时，母亲正倚在门上，用破旧的头巾扑打着身上的灰尘。

    父亲走的这天，母亲没有出门送他。我以为，母亲并不在乎父亲的走与留。殊不知,我却在午后的玩耍中，偶然看到了蹲坐在玉米地埂上的母亲。正独自默默流泪。面前的母亲和一个时辰前与父亲欢笑着告别的母亲俨然判若两人。

    父亲回来的那天,隔壁邻居都过来看了。母亲一直不说话，父亲从兜里掏出一枚精致的黄色发卡。我认识，那是一朵多么漂亮的迎春花啊!黄色的蕊，黄色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父亲将它插入母亲的发隙中，用手指一按，“啪”一声，别在了头上。母亲于是欢喜地进了厨房，只剩我和父亲在门前嬉闹。

    没过几天，父亲又回到城里去了。其间，他给家里写过两封信，说自己在一家公司里做搬运工，货物虽不重，可都是高档货，很能赚些钱，叫我和母亲不要担心。那两封简短的信，不识字的母亲硬是让我念了许多遍。而她每听完一遍，都要在地埂旁坐上很长时间。

    春节前，母亲收到了父亲的汇款。经过一夜的深思，母亲最终决定带我去城里添置些东西，好给父亲一个惊喜。母亲买了一条羊毛围巾、       两张年画和一个偌大的二手衣柜。母亲说，这种衣柜，放在家里够气派。

    衣柜有了，可搬运成了问题。我们只得花一点工钱，去桥头上雇个搬运工。

    桥头的工人可真多啊，密密麻麻地聚集了一地。前头的几个老练的小工一看到我和母亲，便迅速起身围了过来。

    寻思间，一个声音粗犷的男人对着密集的小工打趣：“嘿，是不是又来老板了?找我啊，我力气可大着呢，庄稼人!不偷懒儿！”

    母亲迅速拨开人群，循声望去。不远处的空地上，坐着一个头发蓬乱，衣衫褴褛的男人。我看不清那张黑黝黝的脸，只是他手臂上特有的疤痕，让我辨认出，他便是我的父亲。他在见到我与母亲的一瞬间，惊慌失措地捂着肚子往远处跑，似乎是急着上厕所。

母亲没有叫他，目不转睛地看着那个熟悉的背影渐渐消失在视野里。然后她随便指了一个在旁的男人，拉着我，飞也似的离开了。我气喘吁吁地抬头，看到母亲那簌簌滴落的眼泪打湿了那条新买的羊毛围巾。

    父亲出事的那天，母亲正在门前扫雪。一个神色匆忙的男人从马车上跳下来说：“不好啦，不好啦，虎子他爹出事儿了！”

    父亲是在搬运家具时出事的。楼梯上有水结了冰，父亲一时没有站稳，摔了下来。那张一百多斤重的八仙桌，便毫不留情地砸向了他的身体。

    父亲最终没能救活。抬棺那天，母亲盘起了头发。将那朵柔黄的迎春花缓缓插入了发际。我没有哭，母亲也没有。

    亲朋散去之后，我和母亲默默地收拾家里的残局。洗碗时，她捋着蓬乱的头发惊呼：“我的发卡呢?我的发卡呢？ ”

    当夜，母亲硬拉着我，在漫天的雪花中，寻找父亲送她的那一枚黄色发卡。我从来没有见她如此疯狂过。

    大雪呼啸着席卷了山野。漆黑的夜，路上，我和母亲趴跪在冰凉刺骨的雪地上，一步一步地顺着掩埋父亲的方向找寻而去。

    母亲的发卡真丢了。父亲下葬时，她不曾哭泣，如今却在惨白的雪夜里，为一枚没有生命的发卡哭得没了声息。

    当雪花再度悄然覆盖了村庄，我已不觉寒冷。因为我知道，在这个白雪皑皑的世界里，一定有一枚温热的发卡在寒冬的深处，默默地守护着一朵柔黄的迎春花。

谁是谁的老师

      ①这里是一年级的孩子。

      ② 她忽然站起来打断我的讲课：“报告老师，他老是扭我的屁股！”她用手指着坏坏的同桌，愤怒但并没有不好意思。我是成人，我想偷偷地笑，所有的孩子都没笑。他们还没有那种意识。假如在座的是孩子父母年龄的人，他们会放声大笑。假如告状的不是一个孩子，她不会说得那样具体，她会用尖利的嗓音喊他耍流氓。而那个坏坏的家伙可能被冠之以性骚扰的罪名。幸亏他们都是孩子，幸亏我及时憋住自己，我没笑。

      ③他是个小小的帅哥，却喜欢在课下将班里最不起眼的灰姑娘背来背去。他说只是因为她最瘦最轻、他跑得最快。可是成人的世界里为什么王子都对灰姑娘退避三舍？为什么最强大的总是要吃掉最弱小的呢！

      ④他是极其可爱的小不点。他路过小胖妞的时候，小胖妞立即将他的小手抓在自己手里捏着。我只能想到“两小无猜”四个字。我能像个孩子一样，随时随地把自己心爱的人攥在手心里吗？而且周围的人全不以异样的眼光看我，尤其在婚姻之外？

      ⑤她看了他的斑斑劣迹之后说了一句绝对震惊的话：“看他长得那么帅，我还想着长大以后嫁给他呢！算了，以后再考虑这件事吧！”我们能像孩子这样果断地下决定吗？能够轻易地决定爱或不爱，在一起或者分手吗？

      ⑥我大声领读诗歌时，他忽然跑上讲台问我：“老师老师，我不认识这个字！”他们在没有认字以前是一个小文盲，而且从不以无知为耻。你能在大庭广众之下说出自己的无知无能吗？你能勇敢地走到前面对那个满纸荒唐的报告说出“一派胡言”那四个字吗？我们没有孩子们的勇气。

      ⑦我是刚刚走进一年级的老师，我有时竟不知道到底谁是谁的老师。

                                                                                                   【甲】

      金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。

      余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家，问焉，曰“泯然众人矣。”

                                                                                                                                                                                  （《伤仲永》）

                                                                                                   【乙】

      普少习吏事，寡学术，及为相，太祖常劝以读书。晚年手不释卷，每归私第，阖户启箧取书，读之竟日。及次日临政，处决如流。既薨，家人发箧视之，则《论语》二十篇也。

                                                                                                                                                                                     （《赵普》）