请和我保持距离

张爱国

       十年前，我还是一名初中语文老师。那天刚下课，邮递员送来一封信，没有寄信人的姓名和地址，只在收信栏内写着“张爱国收”。

       待看了信，我很吃惊，这位在信里也没有留名的学生，整封信从头至尾都在辱骂我，不仅给我起了一系列侮辱性的绰号，还一次次说我是“误人子弟”，是教师队伍里的“害群之马”……

       我很快就断定写这封信的是刚毕业的学生马力。初二时，有一次，我批评他时的确很过分，一定是给他带来了伤害和怨恨。

       虽然马力的信很过分，但我还是深刻反思了自己。反思的结论竟然是我真的有点在“误人子弟”，就在这时，我有个下海的机会，于是我毅然辞了职。

       就像我教书时总是优秀教师一样，从商的我很快成了一名出色的企业家，但我一直延续着朴素的生活习惯，并没有买车。

       一次，我乘公交车，竞意外地在车上碰见了马力。

       马力触电一般地站起身，满脸通红，走过来，握住我的手：“张老师……张老师……我……”

       我说：“你这个家伙，毕业这么多年了也不来看看老师，也不给老师写信。”

       马力只是不断地说：“对不起，对不起老师……”

       渐渐地，马力的紧张和尴尬消失了，他大概是确信了我并不知道那封信是他所写。下车后，马力坚决要请我吃饭。

       席间，我知道马力大学已毕业一年，还没有找到合适的工作。我说：“马力，当年那么多学生，就数你小子脑瓜子最活，愿意在我的公司干吗？”马力一听，感激得眼泪都下来了。

       或许是作为对自己当年错误的补偿吧，马力工作十分卖力，也十分出色。我也对马力越来越欣赏，不断地给他提职、加薪。

       对于那封信，我差不多忘了，即使偶尔想到，也是淡然一笑：谁在孩子时代不犯错误？

       两年过去了。一天晚上，马力陪我吃饭，他一次次举杯敬我，也一遍遍说着感谢我的话。

       我分明喝高了，笑了笑说：“马力啊，要说感谢，应该是我感谢你啊！”

       马力赶紧说：“恩师，您这是说的哪里话？”

       “我说的是实话，马力，我真的感谢你！”我打着酒嗝却真诚地说，“要不是你当年提醒了我，我如今可能还是那匹误人子弟的害群之马呢。”

       马力短暂的吃惊后，就开始满脸通红，张了张嘴，想说什么，却什么也没有说出来。很快，马力找了个理由，结束了晚餐。

       第二天，马力没来上班，手机关机。第三天，第四天，马力都没有来﹣﹣他竟然与我不辞而别！

       很长时间我都无法理解马力的不辞而别，直到不久前在一本杂志上看到这样的话：“人与人应该有一些距离，就像你隔着一层窗户纸看室内，你觉得很洁净，但一旦捅破这层纸，你会发现其实房子里充满了灰尘和污垢。每个人都会有一些‘污点’，你只能将它保留在心中，哪怕是双方心照不宣也可以，但就是不能说出来……”

      只是我明白这一点太迟了，因为直到现在我也没有见过马力一次。

（选自《微型小说选刊》，有改动）

       ① 他果然又在里边，斜躺在一堆野草上，显出十分衰弱的样子。

       ②他忽然站起来，走到我的身边，大大的眼睛_____出笑意。我跟着他走到他刚才_____的地方，坐了下来，忽然发现脚前的泥土上_____了各种各样奇怪的画儿：一座歪歪斜斜的塔，一堆松松散散的书，一株弯弯扭扭的树。这些画儿下面划了三个圆圆的“○”，好像滚动的铁环。

        ③“三叔，你画的是什么？”

        ④“画的都是三叔。”

        ⑤“可一点儿也不像你呀？”

        ⑥“像，很像！”他凄然一笑，指着塔说，“我小时想做一个建筑师，但又讨厌建筑学上那些个复杂的公式，就放弃了。这一摞书，是我第二个理想，想当一名著作等身的作家，写了几篇稿子，寄出去被退回来了，我又灰心丧气，不干这伤脑筋的事儿了。这一棵树，是我第三个理想，想当一名生物学家，后来又觉得生命的起源、遗传和变异、蛋白质的人工合成等问题竟是那么复杂和渺茫，我又颓唐了。第四个理想还没有建立，命运忽然对我说：‘算了吧，你该回老家了！’”

        ⑦“那些铁环是什么意思？”我悲伤地问。

        ⑧“这是我一生的成绩：三个○。”

        ⑨“那老师一定会批评你了。”

        ⑩没有老师来批评我的他微微一笑，又说只有这些树叶小草还有那朵紫豆角花好像在批评我说我以前太粗心大意了太不了解它们了

       ⑪我沉默了，抬头望他，不知为什么，他眼眶里滴下几滴泪水。

       ⑫这时，太阳快要西沉。透过林隙，我看见它像一个红色的车轮，就要滚进西边的山沟里去了。身边的三叔忽然喊道：“太阳！”接着，两只枯瘦的手向前伸去，仿佛要捉住它似的。

        ⑬“太阳能捉住吗？”我天真地问道。

        ⑭“能！能呀！我以前老是忘记了去捉它，让它在我头顶上溜走了几千次，上万次，我仍没有想到要捉住它！”

        ⑮“太阳里有火，一定很烫手吧？”我说。

        ⑯“是啊，有点烫手，还得费点力气。但把它一捉到手，就变了，变成一个圆圆的金盘子。里面放满了五彩的宝石。太阳的光芒都是从这些五彩的宝石上放射出来的，所以才这么亮。”

       ⑰他忽然俯下身，用手捏住我的脸蛋。我疼得差点儿叫起来，他一点儿没有觉察到我的痛楚，口里喃喃地说：“这也是太阳？这也是太阳！”

聪明人与“笨功夫”

    “越是聪明人，越要懂得下笨功夫。”钱钟书先生的这句话意味深长。有时候，“笨功夫”才是成功的唯一捷径。愚公率子孙挑石移山，智叟笑其痴。“子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”这“笨功夫”的背后却是智者的远见。

    聪明人很多，可是能下“笨功夫”的人也同样多吗？拥有了聪明的头脑就一定会成功吗？答案是否定的。

    贝索，爱因斯坦好友，被他称为“在全欧洲都找不到第二个的知音”。贝索思维敏捷、鉴别能力强、知识渊博，在“相对论”的创立过程中曾经给予爱因斯坦很多的启示，甚至被誉为“相对论的助产士”。这样聪明的一个人却一辈子也没有过自己的建树。说到原因，爱因斯坦用过这样一个比喻：贝索是灵活、敏捷、讨人喜爱的蝴蝶，却又像蝶儿那样少了专注的精神，在某个地方稍作停留便飞走了；而他自己则像一只愚笨的鼹鼠，挖起洞来心无旁骛。正是这种差别，使爱因斯坦成就了伟业，贝索却一事无成。

    在我们周围，也有很多贝索式的人物。他们天资出众，却对事业少了一种专注的精神，对待问题常常是浅尝辄止，最终浪费了天资，“泯然众人矣”。

    有这样一则小故事：一位农场主巡视谷仓时，不慎将一只名贵的手表遗失在小山般的稻谷堆中。他承诺，谁能找到手表，就给他50美元作为赏钱。人们都卖力地四处翻找，可在成堆的谷粒中“大海捞针”，谈何容易。许多人忙到太阳下山仍一无所获，只好失望地回家了。最后，仓库里只剩下一个贫穷的小孩。天慢慢变黑，四下一片寂静。小孩虽然害怕，却不愿放弃，仍在翻找。突然，“滴答、滴答”的声音传进耳鼓，他停下动作，凝神细听。仓内更静了，滴答声也变得更为清晰。“是手表的声音！”小孩按捺不住内心的喜悦，循声在漆黑的谷仓中找到了那只手表。这个故事告诉我们，专注地对待一件事，总有一天，你会打开成功的大门。

    如果能“一生磨一剑”，何惧宝剑不够锋利？如果不畏苍山远，自然能够做到“山高人为峰”。台上三分钟的光鲜，是台下十年功的辛苦。下得了“笨功夫”才是真正的“聪明人”。聪明的人，你说呢？