丰收岭绿岛

梁  衡

    ①从戈壁新城石河子出发，汽车像海船一样颠簸了三个小时后，我登上了一个叫丰收岭的地方。这已经到了有名的通古特大沙漠的边缘。举目望去，沙丘一个接着一个，黄浪滚滚，一直涌向天边。没有一点绿色，没有一点声音，不见一个生命。我想起瑞典著名探险家斯文赫丁在我国新疆沙漠里说过的一句话：“这里只差一块墓碑了。”好一个死寂的海。再往前跨一步，大约就要进入另一个世界。一刹那，我突然感到生命的宝贵，感到我们这个世界的可爱。

    ②我不由回过身来。只见沙枣、杨、榆、柳，筑起莽莽的林带。透过绿墙的缝隙，后面是方格的农田，红的高粱，黄的玉米，白的棉花，正扬着笑脸准备登场。这大概就是丰收岭名字的由来。起风了，风从沙漠那边来。那苍劲的沙枣，挺起古铜色的躯干，挥动厚重的叶片；那伟岸的白杨，拔地而起，在云空里傲视着远处的尘烟；那繁茂的榆柳拥在白杨身下，提起她们的裙裾，笑迎着扑面的风沙。绿浪澎湃，涛声滚滚，绿色就在我的身后，我不觉胆壮起来。这绿色在史前原始森林里叫人恐怖；在无边的大海上，让人寂寞；在茫茫的草原上，使人孤独。而现在，沙海边的这一点绿色啊，使人振奋，给人安慰，给人勇气，只有在此时此地，我才真正懂得，绿色就是生命。现在，这许多的绿树，连同她们的根须所紧抱着的泥沙，泥沙上覆盖着的荆棘、小草，已勇敢地深入到沙海中来，形成一个尖圆形的半岛。

    ③我沿半岛的边缘走着，想到最前面去看看那绿色和黄沙的搏斗。前面杨、榆、柳那类将帅之木已经没有，只派这些与风沙勇敢肉搏着的尖兵。她们是红柳、梭梭树、沙拐枣、沙打子旺等灌木，一簇簇，一行行。要论个人容貌，她们并不秀气，也不水灵，干发红，叶发灰，而且稀疏的枝叶也不能尽遮脚下的黄沙。但这是一个伟大的群体，方圆几百亩，我抬头望去，一片朦胧的新绿，正是“沙间绿意薄如雾，树色遥看近却无”。这绿雾虽是那样的淡，那样的薄，那样的柔，但却是一张神奇的网，她罩住了发狂的沙浪，冲破了这沉沉的死寂。

    ④我沿着人工栽植的灌木林走着，只见一排排的沙土已经跪伏在她们的脚下，看来这些沙子已被俘获多时，沙粒已经开始黏结，上面也有了稀疏的草，有了鸟和兔子的粪，已有了生命的踪迹。治沙站的同志告诉我，前两三年这脚下是流动的沙丘，我们引进这些沙生植物后，沙也就驯服多了。梭梭林前涌起的沙梁，虽将头身探起老高，像一匹嘶鸣的烈马，但还是跃不过树丛。那树踩着它的身子往上长，将绿的枝去抽它的背，用绿的叶去遮它的眼，连小草也敢“草假树威”，到它的头上去落籽生根。它终于认输了，气馁了，浑身被染绿了。治沙站的同志又转过身子，指着远处那些高大的防风绿墙说：“七八年前，连那些地方也是流沙肆虐之地。”

    ⑤我停下脚来重新打量着这个绿岛，她由南而北，尖尖地伸进沙漠中来，像一支绿色的箭，带着生命世界的信息，带着人们征服荒原的意志，来向这块土地下战表了。

    ⑥我在这座人工绿岛上散步，细想着。这里的绿不同于黄河上碧绿的水库，也不同于天山上冷绿的天池，那些绿的水，是生命的乳汁，是生命的抽象，是未来的理想，而这里的绿，就是生命自己，是生命力的胜利，是伟大的现实。

    ⑦丰收岭的绿岛啊，就从这里出发，我们会收获整个世界。

一把钥匙开一把锁

    ①一把钥匙开一把锁，这是人人皆知的生活常识。当你拿错钥匙开不开锁的时候，就甭提有多着急了。但是钥匙和锁配不上，再着急也没用。

    ②在人体内部所进行的各种生物化学反应，也像一把把锁一样，需要有一把把相应的钥匙来打开。不然的话，反应就无法进行，生命活动也就停止了。那么，到哪里去找钥匙呢？这一把把“钥匙”就是酶!也就是说，一种酶一般只对一种生物化学反应起作用。科学上把酶的这种“一把钥匙开一把锁”的特性叫做专一性。例如淀粉酶只对淀粉起作用，使淀粉很快地分解成麦芽糖；脂肪酶只对脂肪起作用，使脂肪分解成为甘油和脂肪酸。蛋白质有很多种，相应的蛋白酶也就有很多种。例如，人胃肠中的蛋白酶能加速食物中的蛋白质分解成为氨基酸，而寄生在肠道中的蛔虫也含蛋白质，胃肠里的蛋白酶对蛔虫就丝毫不起作用，这就是锁和钥匙不配对。如果让蛔虫遇到从木瓜树果实中提炼出来的木瓜蛋白酶，蛔虫体内的蛋白质会被它分解得支离破碎，这就是锁和钥匙配对了。

    ③说来也有趣，每一种酶的表面都有自己特殊的形状，这些形状与它们所催化的物质的形状恰好咬合，就像锁和钥匙配对一样，参加化学变化的物质和酶一经配好对，钥匙插入锁孔，一扭动，“咔嚓”一声，生命之锁就打开了!

    ④人体中有多少种“锁”，需要配多少种“钥匙”，细胞核中蛋白质制造厂的总工程师早已胸有成竹。当需要某种钥匙的时候。总工程师就下达密码指令，细胞质就按指令生产。

    ⑤其实，酶在反应中只是催促反应的快速进行，自身并不消耗掉。这样是不是每种酶只生产一次就够用了呢？不是的。就像钥匙有时会丢失或折断一样，酶也会受到破坏。不过，这不要紧，蛋白质制造厂会随时生产出新的酶来补充的。

    ⑥我们完全可以这么说：没有酶，就没有生命。

园中虫思

薛涛

    ①假如没有虫子，园子就显得太寂寞了。风滑过枝叶的声音，起初是动听的，像流行音乐，听久了就有点腻烦。虫子的藏身处我永远也找不到，它们在花草灌木间飞来爬去，不时制造点儿声响，这园子里面就隐藏了另外的生机，也让我有了许多思量。

    ②蝉的合唱收场最早。只要天气晴好，它们在夏季午间的大合唱就没有停播过。这些蝉儿们，躲在枝叶里，竭尽全力地歌唱短暂的生命。演出结束以后它们就集体消失了，经过那棵紫槐，我仔细寻找它们的踪迹—它们确实已经离开了。

    ③蟋蟀是独奏演员，演出大概在花草下面进行。秋天的傍晚，坐在花园旁边细致地听，灵魂随着花草的气息游离出去，世界被无限地简化，栅栏消失，花草不见了，一切景物都虚化了……曲子近乎天籁，想想，它确实与我同在一个世界吗？我揣度着曲调传来的方位，轻轻拨开草丛，用手电照来照去，就是找不到那位演员。演奏近在耳畔，照常进行，它是过于投入其中了吧，外来的干扰丝毫没有影响它的工作。此时，我却听出，这曲子里似乎又多了一份得意和狡黠。小家伙努力藏匿着行踪，在属于它的季节里绽放生命的欢乐，把每一个夜晚都演绎得有声有色。它与我一唱一聆听，各自获取一份自在与豁达。

    ④蚂蚁虽然是沉默的，但它们轻快的脚步常常被我听到。

⑤我蹲在一条长满菊花的小径旁看它们过着怎样的生活。一只蚂蚁急匆匆地在高大的菊花丛间奔跑，我用一块石头拦住它的去路，它惊呆了……我以为它会绕开走甚至退回去，实际上，它很快就开始攀登这块石头。因为石头表面有一段比较光滑，它花费了很长时间，都没登上去。它哪里知道，这不过是小径旁边有个无聊的巨人跟它开的一个没有恶意的玩笑。它只记得有急事儿要办：在小径的那边发现了一块大大的面包，足够五十个家人吃上一天的；或者小伙伴被落下的果子砸伤，要找帮手来抬回家养伤……现在，这个随意的玩笑却给它带来相当大的麻烦。

    ⑥要误了人家的大事了！我惶恐，赶紧把它从石块上轻轻捏下来，尽量远地放在它要去的方向，以使让它赶回刚才耽误的路程。它一着陆，连头也没回就飞奔而去。对于刚才从天而降的困难和无端的迎刃而解，它实在无法表示什么，是怨怒还是感恩呢？或许，它只当这是每天的旅行中必须攀登的险峰吧——没什么，爬过去就是了。

    ⑦蚂蚁在一株菊花下面一闪，就不见了。不知道前面还有什么在等着它——天敌的窥视、无处不在的陷阱、头顶的大鞋子……它只懂得往前走，根本不去想前面有什么在等待它。我抬起头，下意识寻找我的巨人——他也许隐藏在前边那片薄云的后面吧？这样想着，便觉得精神上又输给了远去的蚂蚁，它根本不会花心思去想“主宰命运的家伙”究竟在哪里。如果命运的捉弄迟早临头，那么就随便吧，走过去就行。生命与生命，原是可以互相提示的。

    ⑧一场霜下来，园子一片惨白，好像一切都停下来了。草木把生命的力量转到了地下的根须，春天的气息感一来，它们就会萌发。虫子呢？我宁愿相信它们都活着。明年再露面，虫子们可能已脱胎换骨成另一副样子，当然，它们也根本记不得去年的事情，也忘记了去年园子里有这么一个人，关心过它们，惦记过它们，曾经得到过它们的一点提示。好在，这个人。

    ⑨头顶的槐枝上面挂着只空蝉蜕，在微风中悠荡。那个吵闹了整个夏天的狡猾家伙来个金蝉脱壳，不知去了哪里。我轻轻摘下它收起来，留到明年夏天，到时候还给当初蜕掉它的主人——喂，你去年丢掉的衣服，我给你收起来了，现在还给你……

    ⑩我常去的这个园子不大，却盛下了我很多的思量。

（选自《文苑》，有删改）

父亲的课堂

明前茶

①十年后，他还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进得家门第三天，就嫌弃他的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢，决定带他去骑行川藏线。

②身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣什么的，马上带他进行适应性训练，每天骑行50公里。

③当时，他很不乐意父亲这般不容分说地干预他的生活，中考好不容易结束了，不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄么？一个时常在儿子的生活中缺席的男人，凭啥对他的性情与吃饭速度指手画脚？他好几天幻想着自己在父亲面前爆发并摔门而去，然而，不知为什么，一到父亲那张黑红的国字脸面前，他就像新兵见到连长，满腹的委屈与愤懑都咽了回去。

④母亲看着不忍，在厨房里小声争辩，说儿子还没有完全发育好，他身体瘦高，穿着冲锋衣顶风上坡时，像一只翼装大鸟，“你就不担心他路上生病吗？”

⑤父亲淡淡地说：“我唯一的儿子，我有数。听着，我不想他长大后经不起磋磨，这会害了他自己。”

⑥母亲不响了，只是给父亲的行囊中硬塞了十几条巧克力，和6支防晒霜。

⑦十年以后，那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，父子间起过什么争执，他已经忘了。他记得的，是父亲满是老茧的大手，一手死死地摁住他的脑瓜，一手帮他涂防晒霜的场景；是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋，硬塞到他碗里的场景；是高原上的冰雹雨降临时，父亲不容分说把唯一的不锈钢脸盆顶在他头上的场景；是父亲站在高坡上，朝坡下倒卧不起的他怒目而视的场景……是的，他是怎么撑下来的，这318国道上炼狱般的25天？可能，支撑他的，是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧，父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思：这小子，百无一用是书生，老刘家的精神气，到他这一辈，恐怕要断。我这一趟拉他出来，就是想练一练他的精神气。

⑧他一直不服父亲给他贴的标签：书生怎么就百无一用了？老刘家的精神气，为什么由你说了算，而不是由我说了算？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实，我的目光会锐利，我会修山地车，会在强风中搭帐篷，会看北斗七星寻找方向，会在旷野上点燃篝火，我将会比你更耐压、更有眼光。我等着，等你老了，看你会不会像今天这样自以为是、刚愎自用。

⑨为此，他在骑行的后半段路上目光如炬，沉默是金，连父亲给他挑破脚上的水泡，并给膝头敷上膏药时，他都咬着牙一声不吭。他看到，父亲脸上深不见底的威严裂开了口子，一丝颤栗掠过他的腮帮肌肉。就在他在心里举拳怒吼“不要你心疼”时，那条口子已经合拢，父亲掉头而去，丝毫不带感情地说：“熄灯睡觉，明天6点半开始骑行，要躲过下午三点以后的雷暴。”

⑩他最终和他沧桑满面的自行车，一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂，一尘不染的白色楼宇中簇拥着肃穆的深红楼宇，只一瞬间，他的眼泪就流了一脸。他意识到，他的少年时代提前结束了，而这一切，都是拜父亲所赐。他不知道自己是应该怨恨他，还是应该感激他。

⑪十年后，他成为一名博士生，在大学的高分子实验室里，师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起“父亲的课堂”。他发现，大部分都市男生都在成长的某一刻，受到父亲毫不留情的敲打。

⑫有人被要求自己组装家具，父亲指导他看说明书，刚装好书柜的外框架，就把冲击钻、膨胀螺丝和工具箱一股脑儿交给了他，父亲就出门长跑去了。他打电话给叔叔、舅舅，所有的人都深表为难，因为，谁也不能阻挡一个男人“不是把儿子培养成国王，就得培养成匠人”的决心。

⑬有人被要求冬泳，哆哆嗦嗦不敢下水，就被父亲所在的“老男人冬泳队”鼓掌群嘲；而为了耐寒训练，他还被父亲强押着，用一大把雪猛搓四肢，直到皮肤下面的血火辣辣地热起来。

⑭有人被要求一个人坐27个小时的绿皮车去大学报到，带着两个28寸的大箱子和一捆被子，父亲在火车只停靠两分钟的车站上，把自己的遮阳帽往儿子头上一扣，就掉头而去。

⑮还有人在假期被要求，每隔一天值一次夜班，独自陪护病重的爷爷，在深夜，每过一个小时，就要起床探看吸氧面罩后面的爷爷是否有任何异样，是否需要喝水或咳痰。他必须，学会为吊着水的爷爷穿脱衣服、擦拭身体、按摩翻身，查看有没有褥疮等意外的发生。父亲教给他护理手法，教给他与护士和值班医生打交道的方式，教给他直面生死的勇气。

⑯可能，相比母亲那种柔软包容的管教方式，父亲的教育都是有点硌人的，可到了男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为他们结结实实补了一次钙，让他们从精神上到身体上，都强健了起来。

（选自2022年第8期《青年文摘》，有改动）