阅读“有一天，我在家听到打门，……我不能想像他是怎么回家的”回答问题。

文房四宝与中华文明

齐儆

      ①“文房四宝”首先是书绘符号和文字（包括图画文字）的工具与材料。符号和文字的发明与运用使人类社会为之改观。符号化的思维与行为，是人类生活中最富于代表性的特征。蒙昧、野蛮时代与文明时代区别的主要标志，就是文字的发明与使用。文字帮助人类创造文化、传播知识。文字在促进民族、国家的形成与发展中，在加强民族、国家的团结与凝聚上，都起着巨大的不可替代的作用。

      ②文字的书写是离不开表现它的工具与材料的，离不开笔、墨、纸、砚。因此可以毫不夸张地说，没有“文房四宝”就没有我国古代发达的经济、灿烂的文化，就没有伟大的中华文明。中国也就不会成为在人类历史上占有重要地位的文明古国。

      ③“文房四宝”是中华民族特有的绘写工具与材料，掌握与运用“文房四宝”，创造了中华民族特有的书法和国画。可以说没有“文房四宝”就没有中国的书画艺术。譬如只有以毛笔用墨及砚，在宣纸上，才可表现独具中国风格的书画，才能体现特有的中华文明之神韵。宣纸具有润墨性，施墨于上，可分五彩（焦、浓、淡、枯、湿），墨色斑斓，淋漓流畅。国画追求笔墨气韵，尤其水墨写意，更为注重墨韵，纸性渗墨散彩，层次分明；纸质净洁柔韧，涩滑适意。于上用墨，可生独特艺术效果，真可谓，运笔作字，龙蛇飞动，可得烟云尽态之姿，能获五颜六色之效。挥毫构画，肆意渲染，尽显“六法”气韵之神，俱收缥缈空灵之妙。

      ④再有“文房四宝”在其发展过程中，实用性与艺术性逐步结合，成为既有文具功能，又有欣赏价值的工艺品。无论是笔是墨还是砚，往往都经过雕饰、装潢，甚至纸张也是有一定的美形与花色。“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。”（李白句）它们不仅可供使用，更可欣赏收藏，成为文玩清供。

      ⑤最后，在长期的中华文化发展史上，“文房四宝”本身也蕴涵了文化内容，形成了文化，成为中华文化的重要组成部分。历代称颂“文房四宝”的诗文，就是这方面很好的体现。“砚铭”也是其中重要的内容。

      ⑥铭文是镌刻于器物或碑石上的“以称功德，以申监诫”的文体。砚铭是镂契在砚石上的铭文。砚铭常常表现砚主的思致、德操、藻志、情趣。民族英雄岳飞为其藏砚题铭：“持坚，守白，不磷，不缁”。（典出《论语•阳货》）后来，民族英雄文天祥又在砚侧镌刻铭文：“岳忠武端州石砚向为君直同年所藏，咸淳九年十二月十有三日寄赠，天祥铭之曰‘砚虽非铁，难磨穿心，虽非石如其坚，守之弗失道自全。’”沅茝〔zhi 止〕醴兰，忠荩〔jin 尽〕高致。镌石铭砚，坚洁昭质。抒发了崇高理想，显示了坚贞气节。

      ⑦一方石砚，就地质学意义上讲，只是一块岩石。若镂记于石，铭志于砚，此块“石头”便大不相同了。明清之际学者朱舜水在其一首《砚铭》中说：“砚以文重，文以人重……苟违斯义，瓦砾无用。”一方铭砚，尤其贤德铭砚，就不仅是一件文具，一种文玩，它已是文化精神的载体，其本身也成为文化。

      ⑧“文房四宝”是中华民族灿烂文化的重要组成部分，是中华民族的艺术瑰宝，也是中华民族文化精神的体现。今天，我们应当弘扬传统文化，光大中华文明，为振兴中华做出贡献。

（选自《中国的文房四宝》，有改动）

光污染

    ①一百多年前，爱迪生发明了电灯，创造了一个光明的奇迹。但爱迪生不会想到，电灯让人类走出对黑夜的恐惧的同时，却让人类失去了本来拥有的美丽纯净的夜空。研究表明世界上将近2/3的人口生活在光污染的夜空环境之下。现代文明程度越高的地区，光污染也就越严重。在一些完全被现代文明覆盖的地区，几乎没有了真正意义上的黑夜。对居住在那里的人们而言，璀璨星空只是一个遥远而又浪漫的幻想。

    ②日益严重的光污染成了天文学家的噩梦。天文台的仪器只能“看见”比背景更亮的东西，当地球上空被人工灯光浸泡时，一些暗淡的星体就消失在视线里了，这给观察太空造成了许多困难。更为严重的是，来自数十亿光年之外的光子在穿越宇宙的漫长岁月后竟然在最后的几千分之一秒里被地球的光淹没，无法到达望远镜的镜头上。

    ③受困扰的不仅是天文学家，光污染也扰乱了许多昼伏夜出的野生动物的生理节奏，干扰了它们的常态行为。世界上绝大多数小型食肉动物和啮齿类动，20%的灵长类动物以及80%的有袋动物，都是夜间活动的动物，它们很多都成为光污染的直接或者间接受害者。比如有一种喜欢在晚上鸣叫的树蛙，如果周围有强烈的灯光，它们就不再出声。雄蛙如果不叫就无法吸引雌蛙繁殖后代。长此下去，势必影响到树蛙的生存。生态学家指出，光污染对动物的危害，不亚于栖息地的缩小、含有化学物质的垃圾倾倒等其他环境问题。

    ④光污染给夜间飞翔的鸟儿带来的灾难更是让人触目惊心。夜间飞翔的鸟儿依靠星光和月光导航，建筑物上炫目的灯光会令它们迷失方向，特别是在雾、雨天的后半夜。北美洲有450多种夜间迁移的鸟都发生过与高楼相撞的惨剧，其中还包括一些濒危物种。1954年在美国佐治亚州，曾发生过接连两个晚上5万只小鸟死于空军基地的惨剧，它们为灯光所吸引直冲地面。1981年，另有1万只鸟接连撞上一个被探照灯照得通明的发电厂的大烟囱。

    ⑤光污染也威胁到人类的健康。研究人员对生物钟节律进行研究后发现，大多数生命都只能在黑暗的环境下分泌一种叫做褪黑激素的荷尔蒙。对老鼠进行试验后发现，夜间少量的光照也会减少褪黑激素的产生，导致肿瘤的生长。虽然人类对于夜间灯光的敏感程度比老鼠和其他低等动物要低得多，但持续的夜间照明灯光也会扰乱人体生物钟，影响到人体的健康。光污染还是导致近视高发的一个原因。据一项调查研究表明，两岁前在开着灯的房间里睡觉的孩子，近视率约为55%；而习惯熄灯睡觉的孩子，近视率只有10%左右。因为当我们闭上眼睛睡觉时，灯光会透过我们的眼皮，使得本来应休息的眼睛不得不继续工作。

    ⑥昼夜交替是一种自然规律。从根本上说，黑暗是无害的。现代生活少不了照明但是我们可以将光限制在需要的地方，尽可能减少光污染，还地球一个纯净的夜空。

那些无用的美好

    明黄的灯光下，少女与长者对坐手谈，轻拈黑白棋子，以鹤的姿态优雅地飞落。这是女儿参与拍摄的电视短片中的镜头，看到这近乎唯美的画面，我不由叹道：“女孩子下棋真是件很美的事！”

    那年，女儿上初一，已有七年棋龄。她喜好围棋，每周六去棋院上课，我全程接送，风雨不误。棋院门前有棵老梨树，花开时一树梨花白。我会特意早到会儿，站在树下，隔着窗，聆听纹枰落子声。声音清越入耳，如风敲寒竹，如雨打蕉叶，那感觉甚是美妙。

    有一天，我从棋院接到女儿，两人说笑着往回走。走出不远，碰到位熟人，也来接儿子下课。寒暄几句后，他说起给儿子报了英语和奥数班的事。得知我女儿在学围棋，他一脸不解地问道：“下棋不就是玩嘛，有什么用？”

    隔了几天，又在路上遇见那位爸爸，朝儿子吼叫着什么，颇有风摇雨至的架势。果然，一巴掌抡过去，孩子的脸上留下几道红痕，疼得放声号哭。细听之后，才知是孩子英语没过关，被他怒声斥责。

    女儿如受惊的燕子，闪扑进我怀里，调皮地吐吐舌头，眼中闪过一丝恐惧。她许是庆幸，在报班这件事上，我不曾给她压力。亦确是如此，她起初觉得围棋好玩儿，后来痴迷上围棋，我便鼓励她对认准的事坚持下去，从中找到乐趣。

    学棋久了，女儿会跟我聊些心得，如落子无悔、逢危须弃、不得贪胜等。看似高深的生活哲理，尽在盈尺棋盘间。她还说打谱时能感受到，高手的对局像音乐，像书法，像绘画，变幻无定，美不可言。从她的话语里，我知道女儿领悟到了黑白之道与围棋之美。除了围棋之外，女儿还喜欢古筝、书法、绘画。我常常对女儿说，做自己喜欢的事，把每一件小事做好，做到极致，也是一种成功。

    我认为孩子在上高中之前，只要形成良好的习惯，合理利用在校时间，对于学习就足够了。业余时间，不如多接受艺术熏染，以怡养性情，丰盈自己的内心。

    在风清月朗的夜晚，弹一首好听的筝曲，或是铺开纸墨，临几张颜体小楷，抑或即兴挥毫，画竹画梅画鸟画鱼。如此清雅美好的生活，本身就是一阕词、一幅画、一首歌。

    女儿还特别喜欢旅游，自她两岁多起，我每年都会带她到各地走走。

    我们去过椰风轻吹的海南岛，到过瓜果飘香的新疆，游历过古色古香的丽江，奔跑在北戴河的沙滩上……体味到路途的辛苦，也收获着简单的快乐。

    有同事劝道，带孩子跑那么远，费钱又费时，何况去了也白去，等小孩子长大后，留不下太多印象。

    我听了笑笑，却不认同他的想法。在旅行中，女儿认识了许多新事物，学会了观察和思考，同时变得独立、坚强。

    记得那年她刚三岁，我带她去开封的清明上河园，进到园中，连续走了三四个小时，她有些疲累，我提出要抱她，她摆手说：“妈妈也累，咱们歇会再走吧！”她躺到长椅上睡了会儿，醒后坚持自己走。那天的出游，她愣是咬着牙走完了全程。

    她十三岁那年，我们去新疆的库姆塔格沙漠，连续翻越两座沙丘后，竟有些迷路了。骄阳火舌般灼烤着，这时带的水只剩小半壶，女儿嘴上干得起了泡，却把水壶递给我：“妈妈，您留着喝吧！”我紧紧抱住她，眼泪哗地淌下来。后来，我们靠着一个指南针走出了沙漠。每每想起那个瞬间，我总会心头一暖，眼中泛起湿潮。

    《小窗幽记》中有言：“观山水亦如读书，随其见趣高下。”女儿从自然怀抱中、山眉水目间，学会推己及人，为他人着想。这使得她无论到哪里，都有着极好的人缘。乐观自信、宽容平和，有一颗喜悦、宁静且充满爱的心。在这样的心态下，她勤学善思，并以优异的成绩考上市重点高中。

    在快节奏生活的当下，很多娴雅的东西正逐渐被消解，被替代。然而，亲爱的孩子，永远记得别只顾低头赶路，偶尔让心灵慢一些，再慢一些。

    要知道，那些看似无用却美好的事物，和阳光、空气一样，是生命中不可或缺的滋养。总有一天，它们会成为你内在气质的外化，是你面对生活的底气和勇气。

（选自《幸福·阅读》2018年第2期有删改）

鹿城盛开三角梅

①走出海南三亚凤凰机场出港口，我们齐整地把几个行李箱放在路边。

②一辆广汽埃安像一条银鱼， “哧溜”，从车流中驶来。车窗摇下，一个平头发型的青年核实了我们的身份后，跳下车，身轻如燕。我感慨：“你真厉害，一眼就能认出要接的客人？”他笑了，说：“‘候鸟族’有特点啊，辨识度高。”说着，提起路旁的行车，一件件放进后备箱，动作干净利落，毫不拖泥带水。

③小伙子人不错，一般的网约车司.机不会抢着帮乘客搬行李。他若不上手，这几个大行李箱还真够我们忙一阵子的。

④车驶入主路，路两旁如画一般的风景，在车窗外渐次展开。

⑤突然，手机响了，小伙子摁下接听键，是一名客人去机场，预约的车没到，怕耽误行程，情急中想起他。小伙子很愕然，蹙起眉头，说：“不应该呀，一般是我们等客人，怎么能让客人等我们？”可惜他分身无术，便安慰对方再耐心等会儿。挂断电话，他看看似表盘上的时间，摇摇头，神色有点焦虑，嘀咕了一句：“再不到，真可能会误机。”这时，手机又响了——原来网约车停在小区的拐弯处，客人没看见，一场乌龙。小伙子如释重负，忙说：“没耽误您用车就好。”感觉得出，他的急切和高兴都发自内心，自然而然，没有一丝刻意。其实，这件事和他一点儿关系都没有。此刻，车窗外，路边的三角梅正热烈地盛开着，是那么鲜艳、动人。

⑥妻子夸赞小伙子：“你真是个热心肠！”

⑦小伙子有点腼腆地说：“服务行业嘛，就是要为客人提供最优质的服务

⑧闲聊中，我们得知，他是陕西人，在北京顺义当过几年兵，退伍后来到三亚围世界。先是在一家贸易公司工作，后来。专职做了网约车司机。看得出，在部队，他得到过很好的锻炼，说话不紧不慢，很有气场。红灯亮了，小伙子踩下刹车，扭过头，笑着说：“你问干这行累？累呀。不过，累点没什么。我才三十出头，如果把人生比作一本书，也就才翻了少一半，远没到精彩的部分呢！”

⑨乐观是青春的鸽哨，它和憧憬连在一起，总是伴随着蓝天与白云。我被他的情绪感染了，笑问：“哎，你怎么断定出我们是‘候鸟族’？”

⑩小伙子嘿嘿一笑，神色中闪过一丝狡黠，说：“这不难判断呀。特定的时间段，飞到三亚来，入住的是‘候鸟’集中的小区。”我接着问：“你说‘候鸟族’有特点，是什么特点？”小伙子握着方向盘，头也不回地回答：“头发白，穿衣多，箱子大。当然，如果加上米色礼帽和拐杖，就更容易识别了。说实话，接你们这种行动自如的老人比较省事，看准了就可以；如果遇到行动不便的高龄老人，我会在出港口等候，一直搀扶着到停车场。”

⑪“那，要另外加收费用吗？”妻子问。

⑫“哪能啊！”小伙子语含惊诧， “举手之劳，还要收费？”

⑬一句话，顿时让我对小伙子更加刮目相看，距离一下子又拉近了不少。我告诉他：“年轻时我也当过兵。”小伙子听了，双眸一亮。他摁下音响开关，车厢里立马回响起那首熟悉的歌：“咱当兵的人，有啥不一样，只因为我们都穿着朴实的军装……”一时间，我们谁也没有说话，仿佛回到了当年的军营。那是属于男儿的回忆，连着边关的明月，连着青春和梦想。本来两个素不相识的人，因为一段相同的人生经历，有了命运相连的感觉。良久，小伙子像对自己也像是对我说：“我从来没有忘记过——自己曾是一名军人。”我也感慨：“是啊，军营的记忆会伴随我们一生。”记忆像一幅山水长卷，可以将那些难忘的时光定格；没有什么可以将它冲淡或者抹去，因为，它已经被浓烈的情感着色。我忽然想起，在首都机场出示退役军人优待证，可以优先登机，便问他是否办理了。小伙子点点头，说： “办了，不过从来没用过。”这在我的预料之中：他办了，是因为珍惜；他不用，同样是因为珍惜。

⑭正聊着，娈子突然捉出一个问题：“这条路你好像很熟，一直没看你用导航。”

⑯小伙子莞尔一笑，说：“太热了，前两年，我还是你们这个小区的租户呢。”

⑯娈子像是一下子想起了什么，有些激动：“啊，.民是不是见过你呀？好像有点面熟。”

⑰小伙子回过头来，高深莫测地眨眨眼，说：“嗯，有可能 ”

⑱“对了！前两年，你是不是一到周六下午，就在小区门口挂一块‘免费理发’的纸牌，高龄老人还提供上门服务？”娈子问。

⑲小伙子点点头，没有否认。

⑳妻子更激动了，双眸有了神采，继续问道：“听邻居说，八十岁以上的独居老人，你还留下电话，免费提供买菜、就医服务？“

㉑小伙子一笑，语气平和地说：“我是党员，又是一名退役军人，群众需要的时候，肯定要冲在前面。” “不过，”他下意识摇摇头，吐出一口气，说，“也有人质疑我，说我肯定有个人企图，不然，怎么会干得这么起劲？我听了，一笑了之。我问心无愧，对得起曾经穿过的军装。”说这话时，小伙子挺直身板，嘴角上扬，表情中有一种明显的不屑。一个人的一生中如果有过从军的经历，生命就是一块淬过火的钢。我感受到了他的真诚，情动于衷，发乎于心，像清澈的湖水，即便被泥沙侵袭，经过沉淀和自滤，仍会坚守自己原有的明澈。

㉒丰行平稳。路旁盛开的三角梅像一簇簇燃烧的火苗，在车窗外一闪而过。小伙子告诉我们，三角梅是三亚的市花，只要有适宜的阳光，它可以一年四季把城市点缀得生机盎然。已是傍晚时分，夕阳渐渐落下，天被涂上一层金黄，远处的海面上波光粼粼，几艘游轮正在入港。有余晖照进车厢、洒在他身上，侧面看上去，有一种庄重的美。

收恐、城市也是有魂的。城市的魂，呈现在一座城市的日常表情中。而这日常表情，当立活在这座城市的人们的一颦一笑、一举一动构成。小伙子说，三亚还有一个别称——鹿城。印传、一位青年猎手追逐一只坡鹿，面对山崖和茫茫大海，无路可逃的坡鹿回过头， 目光竞集山泉一样澄莹。猎手被眼前的情景震撼，放下弓箭。不想，火光一闪，烟雾腾空，坡鹿化作一位美丽的少女，两人因此结缘并定居，繁衍出了这座城。确实，这是一座爱意流淌的城，它不光有动人的传说，有盛开的三角梅，还有像青年猎手一样善良而质朴的人。

他们用心守护着这座城市，也守护着心中的美好与未来。

(选自《 人民日报》作者：杜卫东)