最大的事情

刘亮程

       一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

       老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

       这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

       如果下一年我们不来。下下一年还不来。

       如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

       那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

       别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

       草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

       草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

       而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

       与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

       厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

       但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

       不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

       除了时间。

       时间本身也不是无限的。

       所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

       时间再没有时间。

                                                                                                                                                                         （选自《刘亮程文集》，略有删改）

       ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

       ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

       ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

       ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

       ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树__________。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

       ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

       ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

       ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

       ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

       ⑩“那有什么不好呢？”

       ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

       ⑫我怔在了那里，没有说话。

       ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

       ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

       ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

别在流行中失去自我

范思翔

①从“高手在民间”的“炫技”拍摄，到跳、唱、抖不能停的“鬼畜”剪辑，以“快手”“抖音”为代表的短视频APP迅速征服了大量95后、00后。最新数据显示，“快手”拥有近7亿累计用户，1.2亿日活跃用户，“抖音”正向此靠近。当深度用户捧着手机“刷一天根本停不下来”“坐地铁看，走路也看”时，他们是在迷恋什么？

    ②“记录普通人的生活”，某短视频APP如是宣称。只是放眼望去，那些十来秒的短视频中，真正的普通生活、优质记录倒在少数，多半还是自虐式吃异物、无意义搞笑以及刷底线猎奇。如果说此前网络上为人诟病的“三俗”内容还是打打擦边球、尚显“含蓄”的话，那么这些短视频无疑是在赤裸裸地进行感官刺激。回顾这些年网络流行的一些风向，不难发现其中也有一种趋势：载体从文字、图片到视频，浏览时间从以分计到以秒算，提供的信息日渐低俗，用户的时间被越切越碎，品位似乎也一降再降。互联网大潮起起落落，低俗短视频的风潮终会过去。只是，若按这趋势发展，下一次的流行物是否会更让人大跌眼镜？

    ③潮流代代不同、年年变化，不变的是年轻人始终能够敏感地追上潮流、乐在其中。古语有云“近朱者赤，近墨者黑”，年轻人正处于“三观”塑造期，他们所追逐的流行风潮，必将“润物细无声”般内化于价值观念与思维方式之中。相较于过往，如今的潮流风向标主要发源于网络，更新更快、花样更多，却也泥沙俱下、良莠不齐。如若不加选择地终日追逐，部分年轻人空虚迷茫的状态只怕更甚。

    ④有媒体研究者曾说：“毁控我们的不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。”“所热爱的东西”，直接影响着人生的主题能否深化。警惕“娱乐至死”、拒绝浮躁，静下来寻找值得交付的热爱，无论是一首好诗、一篇好文、一曲好歌，恐怕都比十来秒的视觉冲击有意义得多。

    ⑤“人活着总要有个主题，使你魂梦系之。”青年人朝气蓬勃、风华正茂，本应如“早上八九点钟的太阳”般给人以希望。当下，价值多元、选择爆棚，青年人如果每次都随流行而去，在屏幕中“坐井观天”，任凭人生的主题被一次次冲散，那就会失去专注力和思考力。相反，生命的这一阶段，正是学本领、长才干、拓视野的黄金年龄，正是大展拳脚、实现抱负的关键时期，还应该有科学、文化等饱满且值得追寻的日常。青年人应躬耕于自己的人生主题，努力实现价值，别在流行中失去自我。

（有删改）