黄昏断想

李洪武

• ①市的喧嚣被客车甩在身后，返乡的心情急迫里带着轻松。

②甫进村头，天已近晚。秋树婆娑，月影在望。有炊烟，有晚露，伴着月的清辉，在不经意间触发了诗兴：原来诗歌就在这乡村近晚的炊烟里，生活的气息扑面而来，似乎到了浓得化不开的程度。我在村头下车，想体验久违的乡野暮景。一切那么熟悉，却又那么陌生。笔下多次出现的故乡小村依旧，静得像一幅画。四野平旷，蛩声入耳。西天最后一抹晚霞把色彩随意在天幕上挥洒 ， 似是倾尽一日的力量试图留给我渲染极致的印象。浓墨重彩的大写意在乡人匆匆的行色中不讨巧不媚人地铺排着。放羊归来的老汉，披一身晚霞，鞭声吆喝与羊咩犬吠相应和，处处自然，时时有趣。我仿佛天外来客，与这些真正的自然之子格格不入。

③放下行李，在奶奶的捶布石上小憩，凉意袭人，心中却备感温暖，那是对家的渴望，是温馨的怀旧，是历经沧桑又长久疏离的感慨。摸摸平滑的纹路，嗅嗅苍翠的青苔，满怀情意。他们像故交等待着我的到访和归来，不嫌弃我的仆仆风尘，不聒噪我长时间的音讯不通。河边柳是上了年纪的时光记录者，应该存有我曾经水中摸鱼、河岸照影、树顶掏鸟蛋的儿时印记，也不会忘记我清明时给他留的伤痕、春来为他吹奏的柳笛音、夏夜在他怀里听到的乡情野闻。站起身，摸一摸粗糙的树皮，为他的隐忍无语叹服良久。手栽的白杨高耸入云。他的身下有我捉蚂蚱和蟋蟀时跌跤的印痕，也有割草时用镰刀在他身上刻下的符号，那一年高考落榜和父亲怄气时的泪珠似乎也还在。飘舞的叶片似是声声召唤，唤醒我的记忆，带我回味那青涩的过往。奶奶的笑声、妈妈的唤归声在空气里酝酿，跟清风应和。沉浸在玩乐里、投身于游戏中、迷失在熔金落日和迷蒙烟树里的我不舍离去，而她们的呼唤化成了线，我变成了恋家的风筝身不由己地飞回来了。 

④掌灯了，家成了温馨的壳，这壳里，爷爷的旱烟光、爸爸收工归来的疲惫身影、妈妈为爸爸拂尘时的小怒、奶奶灯下纺线时墙上的留影，变成清晰的画，在脑海里映过，在田野的寂寞和夜幕的纯净里放大。我告诉自己，于这一切，这一刻，我不是过客，也不是看客，我是个归人。 

⑤老迈的爸爸早已经铺好了炕，躺上去，阳光的味道似与城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的亲情和化不开的乡情。菜已上桌，酒瓶已开启，茶也正浓，推杯与换盏间放开了束缚良久的心胸。这时候，肝胆相照，心底无私，那是在牢笼般的钢筋水泥和豪奢霓虹下体验不到的，那是放纵了身心投入天地宽阔里的惬意和自适。 

⑥几个月来，渴念在这一刻得以慰藉，但相见也预示着告别。我不知道，一旦离开，谁能为我梳理这“剪不断、理还乱”的愁绪，让我在这宁谧的时空里永安我的魂灵。 （摘自《思维与智慧》，有改动） 

①失意，会使你冷静地反思自责，使你能正视自己的缺点和弱项，努力克服不足，从而驾驭生命的帆船，乘风破浪，以求一搏，从失意的废墟上重新站起。

失意：{#blank#}1{#/blank#}

②昨天是今年高考的最后一天，经历了几天紧张拼搏的考生们如释重负，开始设计自己轻松的假期。

如释重负：{#blank#}2{#/blank#}

      ①祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中转着的泪随时可以落下来。既没地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？这个银白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。

      ②上哪儿去呢？这就成个问题，先不用想到别的了！下小店？不行！凭他这一身衣服，就能半夜里丢失点什么，先不说店里的虱子有多么可怕。上大一点的店？去不起，他手里只有五块钱，而且是他的整部财产。上澡堂子？十二点上门，不能过夜。没地方去。

      ③因为没地方去，才越觉得自己的窘迫。在城里混了这几年了，只落得一身衣服，和五块钱；连被褥都混没了！由这个，他想到了明天，明天怎办呢？拉车，还去拉车，哼，拉车的结果只是找不到个住处，只是剩下点钱被人家抢了去！作小买卖，只有五块钱的本钱，而连挑子扁担都得现买，况且哪个买卖准能挣出嚼谷呢？拉车可以平地弄个三毛四毛的，作小买卖既要本钱，而且没有准能赚出三餐的希望。等把本钱都吃进去，再去拉车，还不是脱了裤子放屁，白白赔上五块钱？这五块钱不能轻易放手一角一分，这是最后的指望！当仆人去，不在行：伺候人，不会；洗衣裳作饭，不会！什么也不行，什么也不会，自己只是个傻大黑粗的废物！

      ④不知不觉的，他来到了中海。到桥上，左右空旷，一眼望去，全是雪花。他这才似乎知道了雪还没住，摸一摸头上，毛线织的帽子上已经很湿。桥上没人，连岗警也不知躲在哪里去了，有几盏电灯被雪花打的仿佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。

      ⑤他在桥上立了许久，世界象是已经死去，没一点声音，没一点动静，灰白的雪花似乎得了机会，慌乱的，轻快的，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉的把世界埋上。在这种静寂中，祥子听见自己的良心的微语。先不要管自己吧，还是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太与高妈，没一个男人！难道那最后的五块钱不是曹先生给的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常的快。

       “人家说了再做，我是做了再说。”

       “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作（1）而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方（2）。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声:“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮;夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

       不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       他并没有先“说”，但他“做”了，做出了卓越的成绩。

       “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

           做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

____

人们说，坎肩、裤子上要是没有鼓鼓囊囊的口袋，就不像一个摄影家。二十五年前初见福哥，他就给我留下了这样的印象。

福哥喜欢鼓捣相机，是受哥哥的影响。上世纪70年代，福哥刚上初中，十二三岁的年纪，而他的哥哥已经工作，跟三个好友合伙买了一架120红梅照相机，一人一个月，轮流玩。轮到哥哥的这个月，哥哥很高兴，手把手教他怎么玩，然后留下几个胶卷，说，我不玩的时候你只管玩。就这样，福哥一头钻进了镜头里。

后来，福哥参军三年，退伍回到老家阳泉。由于平时喜欢摄影，不时在市报上“见图”，便被调整到单位里的资料室，管资料，搞摄影。有一年，得知有一场全国财税系统书法美术摄影大赛，他便拿出最近的新作报名参赛——单位里刚举行职工拔河比赛，“胜利者”向后倒下的那一刻，比赛双方和观众们笑成海洋。这幅《乐在其中》荣获大赛二等奖，奖品是一辆令人艳羡的“飞鸽”牌自行车。骑上自行车，福哥对摄影的热爱从此真的“飞”起来了！

福哥常说：“咱的镜头主要是对准脚下，用镜头留下生活记忆。”我每次回到阳泉，福哥总会向我展示他的最新作品，让我“看图说话”。

福哥很得意的一幅作品，叫《盂县十八盘》。十八盘位于晋冀交界处，西边是山西盂县，东边是河北平山，处于黄土高原和冀中平原的过渡地段，山势落差较大，山高，峰奇，关险，道路高低起伏、蜿蜒曲折。摄影是个技术活儿，也是个辛苦活儿，为了取一个好镜头，就得用心思。福哥常常利用节假日，一个月跑七八回十八盘，就是为了捕捉雾中山路的美景。起雾即起身，可等赶到了，雾也散了。跑得次数多了，周边村子里都有他的“线人”。一天早晨，“线人”打电话说：“福哥，看样子要起雾了，你快来！”

福哥打车赶到十八盘，正是近午时分，云雾弥漫升腾，山路掩映，若隐若现，令人兴奋！福哥扛着相机跑上跑下，拍了半个多小时，大雾渐渐散去，回看镜头里的图像，哦，浑如一幅幅苍茫遒劲的泼墨大写意画卷！

有一年，阳泉突降大雪，有人告诉福哥，晋中的昔阳县闫庄村有“好景儿”。他立马喊上两个战友，开车出发。

闫庄村到了，天也放晴了。福哥被眼前的景象惊到了：阳光下，一排排整整齐齐码成长墙的玉米垛，被一尺多厚的大雪覆盖着，广阔的银色世界里闪耀出成排成垛的金玉米，那图景，美好又气派，震撼又壮观，是一幅天然的“瑞雪丰年图”！那一刻，《太行山上的好年景》诞生了，获得当年山西省第十八届摄影艺术展银奖。

又一年农历正月二十，按照阳泉北舁村的老风俗，生旦净末丑穿着古戏装，扭秧歌，“闹红火”，男女老幼摩肩接踵，人山人海，红红绿绿，热闹得很！福哥端着相机，在场子里钻来钻去，登高爬低，仔细搜寻着最完美的摄影机位。有了！只有趴在“这个”地方，仰角取景，才能全景式收入那些主角观众、高台低垒、里三层外三层生动而宏阔的大场面，就叫它“黄土地上的狂欢节”吧！第二年见面时，福哥笑着对我说，过了一年，正月二十又来到北舁村看“红火”，一个摄影的朋友都没见着，当他走到去年取景的那个地方，嘿，“长枪短炮”全在这儿趴着呢！

踏遍青山人未老。前不久，福哥向我“炫耀”他的新装备——无人机智能摄影设备。他把一张张广阔而美好的雪山梯田图片铺开向我展示，说，你猜猜这是哪里？我仔细端详了一番，还真是没看出来。福哥得意地一笑，说，这是今年春节刚拍的，咱平定县的张庄梯田。别说你老兄看不出来，就连当地的老人们都说，在这块土地上生活了一辈子，从来没见过咱家乡这么好看！福哥说，我们站在大地上，谁能看到“天的视角”呢？多亏有这新玩意儿！

福哥本是一个“门外汉”，因为热爱和钻研，把自己练成了中国摄影家协会会员，并出版了自己的摄影作品集。福哥说：“搞摄影，没诀窍，咱就是真心喜爱，动真情，下苦功，甘愿付出一切！”他几乎利用所有的节假日“跑景儿”，为家乡留下许多珍贵的镜头。譬如，驰名国内外的盂县大汖古村落，经过开发，已不是原来的样貌，但福哥的镜头里保留着它的“本来面目”。这些年，福哥的作品先后获得了很多大奖，《枕河人家》入选第十九届全国摄影艺术展，《烟雨浩渺显奇峰》入选第十届北京国际影展，《候补队员》入选第七届上海国际影展……一张张照片，保存了珍贵的记忆。

福哥对我悄悄说：“咱嘴拙，不善言辞，就用镜头来说话吧。”