①时间的价值正如金钱的价值，二者的价值在于很好的使用它们。死到临头才会舍得花钱的吝啬鬼，实际上是个穷光蛋，他的钱就好像是一堆伪钞。同样的，谁要是不把时间用在增加自己和他人的幸福上，他的岁月年华也是虚假的。

       ②我们生活在有限的时间内，昼夜相寻，运行有序，各不相犯。生命被划分为各有其名称的阶段：少年、青年、中年、老年。每一阶段都有不适于其他阶段的特殊工作，就像耕种庄稼，如果误了节令，便不能在别的时令播种。

       ③因此，时间是有限的，不能将其缩短或加长。时间的价值在于很好地使用它。我们应当爱惜时间，很好地利用它。

       ④从时间获益和爱惜时间的办法只有一个，这就是你在生活中要有一个目标，符合道德要求的目标，而且要把你的时间用在为达到这一目标而进行的奋斗中。

       ⑤首先，人不能没有一个奋斗目标。那个随便抄起一本书便无目的地去读的人，是多么浪费时间啊！那个没有固定目标，从这条街逛到那条街，从这家店铺逛到那家店铺的人，是多么劳累啊！确定目标可以使时间充裕很多，容易让人在生活中步入正途。这个人在遇到什么问题时，他知道如何选择有助于其目标的东西，而不符合的就尽力避开。人们发现，做事最多的人，是时间最宽裕的人。这是因为他们的目标是最明确固定的，他们把工作的方向定于达到既定目标上，而不将时间消耗在瞻前顾后、犹豫不决上。他们不让自己成为环境手中随便摆弄的一个球。恰恰相反，他们要创造环境，根据自己的生活目标，去支配环境。

       ⑥其次，加剧时间浪费的另一个因素是：一个人虽然有某个确定的目标，但他不忠于这个目标，不努力去达到这个目标，不去做符合这个目标的工作。

       ⑦没有目标和对目标不忠，这是两个偷盗时间并把时间的功效抛掉的窃贼。

       ⑧爱惜时间并不是要我们连续不断地工作，不留一点休息时间，而是要我们好好利用休息和空闲时间，以更胜任工作。假如我们把空闲时间用于怠惰、无聊之事，那我们就不会从中获益，也无助于我们的工作。

       ⑨如果我们把空闲时间用于有益的游戏、活动和体育锻炼上，那必定会有益于我们工作，必定会让我们得到能够用来为我们目标服务的力量，这就需要合理的安排和利用时间。

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一 个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获 取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你 可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的 东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这﹣事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部 较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对 扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间 来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为 什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态 却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似10分钟的上网，其实就花了25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利 用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看 书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

简笔与繁笔

周先慎

①从来的文章家都提倡简练，而以繁冗拖沓为作文病忌，这诚然是不错的。然而，文章的繁简又不可单以文字的多寡论。言简意赅，是凝练、厚重；言简意少，却不过是平淡、单薄。“繁”呢，有时也自有它的好处：描摹物态，求其穷形尽相；刻画心理，能使细致入微。有时，真是非繁不足以达其妙处。这可称为以繁胜简。看文学大师们的创作，有时用简：惜墨如金，力求数字乃至一字传神。有时使繁：用墨如泼，汩汩滔滔，虽十、百、千字亦在所不惜。简笔与繁笔，各得其宜，各尽其妙。

②一部《水浒传》，洋洋洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。有时用笔极为简省，譬如“武松打虎”那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出大虫出没、人迹罕到景象。待武松走上冈子时，又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了。”真是令人毛骨悚然。难怪金圣叹读到这里，不由得写了这么一句：“我当此时，便没虎来也要大哭。”最出色的要数“林教头风雪山神庙”，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那雪正下得紧。”一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。

③以上是说用简笔用得好。同一部《水浒传》有时却又不避其繁。看作者写鲁智深三拳打死“镇关西”。 鼻上一拳，“打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺：咸的、酸的、辣的，一发都滚出来”。眼眶际眉梢又一拳，“打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的：红的、黑的、绛的，都绽将出来”。 第三拳，“太阳上正着，却似做了一个全堂水陆的道场：磬儿、钹儿、铙儿，一齐响”。从味觉写，从视觉写，从听觉写，作了一大串形容，若是单从字面上求简，这三拳只须说“打得鲜血迸流，乌珠迸出，两耳轰鸣”，便足够了。然而简则简矣，却走了“神韵”，失掉了原文强烈地感染读者的鲁智深伸张正义、惩罚恶人时那痛快淋漓劲儿。

④字面上的简不等于精练，艺术表现上的繁笔，也有别于通常所说的啰嗦。鲁迅是很讲究精练的，但他有时却有意采用繁笔，甚而至于借重“啰嗦”。《社戏》里写“我”早年看戏，感到索然寡味，却又焦躁不安地等待那名角小叫天出场，“于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，然而叫天竟还“没有来”。在通常情况下，如果有谁像这样来说话、作文，那真是啰嗦到了极点。然而在这特定的环境、条件、气氛之下，鲁迅用它来表现一种复杂微妙、难以言传的心理状态，却收到了强烈的艺术效果。

⑤刘勰说得好：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”无论繁简，要是拿“无可削”“不得减”作标准，就都需要提炼。但是，这提炼的功夫，又并不全在下笔时的字斟句酌。像上列几个例子，我相信作者在写出的时候并没有大费什么苦思苦索的功夫。只要来自生活，发诸真情，做到繁简适当并不是一件太困难的事。顾炎武引刘器之的话说：“文章岂有繁简耶?昔人之论，谓如风行水上，自然成文，若不出于自然，而有意于繁简，则失之矣。”

⑥现今，创作上有一种长的趋向：短篇向中篇靠拢，中篇向长篇靠拢，长篇呢，一部、两部、三部……当然，也有长而优、非长不可的，但大多数不必那么长，确有“水分”可挤。作品写得过长，原因很多，首先是对生活的提炼亦即艺术概括的问题，但艺术手法和语言表达的欠洗练也是不容忽视的一条。简而淡，繁而冗，往往两病兼具。有的作品内容确实不错，因为写得拖沓累赘，读起来就像是背着一块石板在剧场里看戏，使人感到吃力、头疼。而读大师们的名著呢，却有如顺风行船，轻松畅快。

⑦感此，提倡简练为文，重议文章繁简得失这个老题目，也许并不算得多余。

留有余地

马军

①国画大师齐白石先生画虾，享誉世界画坛。虽寥寥几笔，区区数只，却灵动绝妙，神韵天然。尽管无一滴水，但却似万顷碧波，浩渺荡漾。正是余下的“飞白”之地，给予人们无限想象空间和强烈艺术感受。

②艺术如此，其他领域何尝不是这样呢?

③孔子观于鲁桓公庙，见一特别之物，名曰欹器。其静止不动时呈倾斜之状，水至一半，恰器正端平。而满则立覆，滴水皆无。遂感慨不已：“吁，恶有满而不覆者哉！”世间万物，未有不满倾盈缺者，只要推而极之，不留余地，必然事与愿违，到头来，不但想要的东西得不到，就是连已经得到的也会失去。

④因此，先贤不厌其烦，以肺腑之言告诫后人“事不可做尽，言不可道尽，势不可倚尽，福不可享尽”。抓住这个“尽”字，从四个紧贴人们生活的方面，反复陈说万万不可以“尽”。凡事须留余地，不能把事做绝，不可把话说满，那样，就等于自己把自己置于困境。而势焰熏天，享尽奢华，尚以为不足，待势尽之日，必是不期而至的噩运之时。“满盈者，不损何为?慎之！慎之！”物极必反，乐极生悲，这种说法早已千古不爽。尽处即是绝处，正如强弩之末，亦如凋谢之花。

⑤宋代官员张知白，深知此理。据《训俭示康》记载，他有一句名言深得司马光叹赏：“由俭入奢易，由奢入俭难。吾今日之俸岂能常有，身岂能常存?一旦异于今日，家人习奢已久，不能顿俭，必致失所。岂若吾居位、去位、身存、身亡，常如一日乎?”只有常将有日思无日，方不至无日成末日。宋代大儒邵雍，满腹经纶，有洞彻天地之机，他对“尽”字有着十分深刻的认识，用短短一联，将事物的最佳状态形象生动地描摹尽致：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”

⑥历代先贤无不深谙此道，范蠡、张良于大功告成之际，拒绝享受人生极顶的无限风光，在一片惋惜与留恋的氛围中急流勇退。曾国藩一生奉“花未全开月未圆”为人生最高境界，书斋即名“求缺斋”。立大功而不居，处高位而不富，有洪福而不享，手握重权而不存一丝一毫的非分之心，总是谦而又谦，退而又退，给自己留下足够的回旋余地，成为善始善终功德圆满的“中兴名臣”。清廷给他的盖棺之论“学有本源，器成远大，忠诚体国，节劲凌霜”，谥以“文正”。

⑦留有余地就要适时止步，特别是进取或攫取之心太盛，抑或“余地”之处诱惑太强时，要能当止则止，为身后留下余地以做转圜空间。这样，终身都不会被动和受辱。墨子谓“止”曰：“知止，则日进无疆，反者，道之动。知足不辱，知止不殆。”隋朝大儒王通专作《止学》，其杰出智慧对后世产生的影响十分深远，名垂史册的魏征、李靖、徐世绩、房玄龄等千古贤臣，皆出自其门下。

⑧据《增广贤文》记载：“十分聪明用七分，留将三分与儿孙。若将聪明都使尽，远在儿孙近在身。”七分即是不尽，三分即是余地，如此自可游刃有余，绵绵不尽。反之，“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，到那时，则进退维谷，悔之晚矣。

（选文有删改）

真正的偶像该是什么样

①不知什么时候起，“偶像”成了娱乐圈的专有名词，偶像的含义逐渐狭隘化，被等同为明星、“爱豆”。但从古至今，偶像的含义绝不仅限于此。回望近几年，不少曾经所谓的“偶像”倒下了，但更多真正意义上的偶像走进大众视野中，让我们在点点星光中重新认识“偶像”一词的含义。

②近几年，“太空出差”备受关注，从神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波到神舟十六号航天员景海鹏、朱杨柱、桂海潮，航天人带着国人的太空梦想奔赴星辰大海。他们成为了中国社会当之无愧的偶像，也在无数孩子心中种下了一颗航天梦的种子。

③2021年，中国共产党建党一百周年，党中央首次为陈红军、黄文秀、张桂梅等人颁授了“七一勋章”，这些为国家做出过卓越贡献的代表，成为人们心目中的光。人们发自内心感叹：这才是民族脊梁！还有那些献身于国家科技事业的两院院士、在抗击新冠疫情一线持续奋战的“逆行者”、东京奥运会上牵动我们心弦的奥运健儿……他们被称为“国民偶像”，真是实至名归。

④没有水军，不用控评，更不需要打榜，他们就是自带流量的偶像，就是国人自愿追逐的“明星”。当这些不问名利、将个人生命价值融入祖国大地的民族英雄成为人们追捧的对象，许多人的价值观念发生了鲜明的变化，人们重新定义了这个时代偶像的内涵。

⑤真正的偶像应该是什么？偶像应该是一个方向标，指向最美好的理想追求；应该是一面镜子，令人反观自己的不足，知得失而明方向；应该是一双有力量的大手，助推后继者奋然前行。以前所谓的“偶像”带着娱乐圈的浮躁，遮蔽了其本该有的内涵。现在，当越来越多为国家发展事业贡献力量的人成为人们的偶像时，“偶像”这个词也逐渐褪去喧嚣和浮华，回归到了本真。这些正能量的榜样才应该是真正的偶像。

⑥这些时代偶像背后的精神价值是什么？是勇于创新、不断攀登的理想信念，是扎根基层、甘于奉献的务实作风，是侠之大者、为国为民的高尚情操。

⑦我们在重新定义偶像的同时就是在定义这个时代的精神气象，更是在定义未来的方向。崇尚英雄才能英雄辈出。如今，这些新时代的偶像在无数人的内心深处播下种子，这些种子会生根发芽。在不远的未来，后来者将会树立起自己的志向目标，成为推动新时代社会发展的中流砥柱，成为他人追逐的偶像。

⑧当我们抬头望去，以袁隆平、吴孟超等人命名的小行星正在夜空中闪耀。拨开云雾后，你就会发现这漫天的星光一直都在，点亮来路，照耀前程。

（作者：秦黛新。选自“半月谈微信公众号”）

文化遗产让城市生活更美好

范星盛

①在最近流行的影视与文学作品中，文化遗产越来越成为文化作品的鲜亮背景。《长安三万里》中出现的多座历史城市和历史建筑，《千里江山图》展现的浓郁的上海老城老建筑味道等，都引发了广泛关注，助推了有关城市的旅游热度。城市旅行、城市漫步渐趋风行，将城市文化遗产串珠成线。文化遗产与城市发展间的关系如何，文化遗产当如何让城市生活更美好，值得我们深入思考、详加讨论。

②首先，文化遗产为城市保留了历史记忆，塑造了城市的凝聚力。对于生于斯长于斯的当地人，文化遗产是城市的“乡愁”所在，就如同故乡门前的老树，承载了儿时的回忆和家的温暖。世事变迁，老树仍在，人们和故乡沟通的纽带就依然存在。如南京文庙棂星门前的垂带石，是很多老南京人儿时游乐的场地，实际上构成了保留和生成城市群体记忆的“记忆场所”，在后来的文物修缮时被特意保存，并成为了博物馆中的展示内容。北京中轴线申遗过程中，也集中整理了沿线居民对中轴线文物间的故事和回忆。

③再者，对于城市的新居民而言，体验、认知、熟悉城市文化遗产的过程，也是其融入城市文化、构建城市归属感的过程。地理学家段义孚曾提出“恋地情结”的概念，指出“作为具体存在的社会性的人，我们需要一些赖以养育和支撑并感到亲切的地方”，而“场所”正是“感知”的价值中心。城市文化遗产作为大浪淘沙般的城市变迁过程中保存下来的历史印记，构建了新老居民对城市的归属感，最终强化了城市的凝聚力。

④文化遗产不仅面向过去，更指向未来，是生成城市新文化、新风尚的重要物质载体。近年来，我国一批具有特色的城市建筑设计、文化创意、文学书写的涌现，都呈现出和城市文化遗产紧密相连的新特点。上海结合城内不同时期的老建筑凝练了特色城市漫步路线，西安年轻人以明城墙为背景开展地方歌会，长沙围绕橘子洲区域形成了绚丽的城市展演，重庆依托山城建筑街巷打造了城市创意步道，景德镇在传统制瓷工艺的基础上孕育了新潮的瓷器市集⋯⋯古今交融的城市景观中穿行着身着传统服饰的年轻人，城市博物馆演变为人流涌动的教育、休闲公共空间，正在成为中国诸多大城市新的形象。大到城市建筑、文化景观的营造，小到新兴街牌、冷饮、面点等的孵化，文化遗产成为了城市新设计的重要来源，承载和催化了青年群体的创意，构成了中国城市新文化引人注目的新引擎。

⑤在新时代，文化遗产与城市的凝聚力和创造力息息相关，城市的经营者应当关注到这些进行中的新变化，加强城市文化遗产保护力度，保存城市的历史格局与历史风貌，为城市文化传承守土尽责。此外，我们应该充分借鉴和吸收“创意城市网络”等城市新发展理念，从多角度为遗产与新业态、新青年的连结铺路搭桥，让城市遗产与智慧城市、基础教育、科技创新等多行业形成关联协同，使传承与创新有机结合，令旧遗产为新城市的美好生活提供不竭动力。

（2023年09月15日《中国青年报》）