不忘初心

    ①《华严经》里说：“不忘初心，方得始终。”什么是初心？

    ②1912年春天，哈佛大学教授桑塔亚纳正站在课堂上给学生们上课，突然，一只知更鸟飞落在教室的窗台上，欢叫不停。桑塔亚纳被这只小鸟所吸引，静静地端详着它。过了许久，他才转过身来，轻轻地对学生们说：“对不起，同学们，我与春天有个约会，现在得去践约了。”说完，便走出了教室。

    ③那一年，49岁的桑塔亚纳回到了他远在欧洲的故乡，徜徉于自然美丽的风景，埋头于古老大陆璀璨的文化中。数年后，《英伦独语》诞生了，桑塔亚纳为他的美学绘上了最浓墨重彩的一笔。

    ④初心给了我们一种积极进取的状态。苹果公司创始人乔布斯说，创造的秘密就在于初学者的心态。初心正如一个新生儿面对这个世界一样，永远充满好奇、求知欲和赞叹。因为如此，乔布斯始终把自己当作初学者，时刻保持一种探索的热情，他总是说：“现在的我仍然在新兵营训练。”

    ⑤初心也给了我们成长的内在力量。84岁时，星云大师说：“我出家做和尚，是自愿的。人生经历这么多挫折，始终不忘记，最初为什么要出家。生活很辛苦，只要你不忘记最初为什么开始，就心甘情愿。不忘初心，就是力量。”

    ⑥每个人都拥有自己的初心，它是出生时的第一声啼哭，是恋爱时的第一次萌动，是梦想时的第一次出发。初心如此美好，难怪纳兰性德要说，“人生若只如初见”。

    ⑦在这个时代，初心常常被我们遗忘，正如纪伯伦所说：“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么出发。”因为忘记了初心，我们走得十分茫然，多了许多柴米油盐的奔波，少了许多仰望星空的浪漫；因为忘记了初心，我们已经不知道为什么来，要到哪里去；因为忘记了初心，时光荏苒之后，我们会经常听到人们的忏悔：假如当初我不随意放弃，要是我愿意刻苦，要是我有恒心和毅力，一定不会是眼前的样子。

    ⑧人生只有一次，生命无法重来，要记得自己的初心。经常回头望一下自己的来路，回忆起当初为什么起程；经常让自己回到起点，给自己鼓足从头开始的勇气；经常纯净自己的内心，给自己一双澄澈的眼睛。

    ⑨不忘初心，才会找对人生的方向，才会坚定我们的追求，抵达自己的初衷。就像一首诗中所言：从前，所有的甜蜜与哀愁，所有的勇敢与脆弱，所有的跋涉与歇息，原来，都是在为了向着初来的自己进发。

数字化时代的阅读

郭英剑

       如今，我们已经完全进入了一个数字化阅读的时代，手机阅读、电子阅读等已逐步成为年轻一代的主要阅读方式。随着而来的纸质书的大滑坡，书店举步维艰。让很多人深感忧虑，甚至以“深阅读”和“浅阅读”来区分两者。

       我不否认数字化时代会出现许多信息垃圾，这会带来一定的影响；但我也不认为数字化阅读方式就一定会导致阅读质量肤浅化，先不说电子媒介让经典书籍变得更加便易携带，使人们阅读的机会与时间都可能增加；仅是网站、微博、微信出现的很多非常精彩、非常深刻甚至是振聋发聩的作品和观点，就不能视而不见，数字化时代，不能仅凭媒介载体的不同来界定阅读品质的“深”和“浅”。

       我们不是要否定某种阅读方式或肯定另一种阅读方式，而是要进一步探讨深层次的问题﹣﹣在数字化时代，我们“读什么”和“怎么读”

       今天，人们大多数喜欢阅读流行书籍、浏览时兴信息。我还是想说：不要忘记经典。

       人生太短，好书太多，读什么？﹣﹣读经典，第一经久不衰，第二具有典范性或者说权威性，第三经过了历史选择，是最有价值的书。阅读经典，尤其是我国传统文化经典，往往能够引发人们宁静的感悟和睿智的思路，更能使人学着去“明辨是非，甄别善恶，区分正义与非正义，并且教人从有用之中发现高贵与美”。尤其是对青少年读者来说，阅读经典关乎人的成长，包括未来成为什么样的人，怎样去应对未来的变化，如何成为一名合格的公民等。无论是什么时代，经典的精神力量都是持久不衰的。

       怎么读？这似乎应该不是个问题。如果一个人看的书很多，记住的知识多，这当然会让其他人肃然起敬。但在这数字化的时代，无论你如何博闻强识，都抵不过一块小小的键盘，更比不过鼠标轻轻一点一切尽收眼底的互联网。那么，在这样一个知识近在咫尺的时代，怎么读才有意义和价值呢？

       对青少年读者来说，阅读不只是为了知道和记住，数字化时代，在面对汹涌而至的各类信息的时候，读者必须具备更高的独立思维能力和判断力，把众多的阅读内容分门别类、去伪存真，去其糟粕、取其精华，通过思考形成个人的思想和对世界的多元化理解，最终为我所用。在崇尚个性的数字化时代，深入的思考正是体现读者独立存在的价值之所在。

       最后，我想谈谈阅读之后还有写作。当然，这不是要求每一位阅读者都成为专职作家。而是希望通过写作推进深度的思考、积淀阅读的成果。在电子科技高度发达的今天，网络为所以人提供了交流的平台，为写作，表达深度的阅读提供了现实的可能性和操作性。

       我们可以用三个“勿忘”来总结：第一 ，在阅读当下作品的同时，“勿忘经典”；第二，在读书娱乐、获得知识，拓宽视野的同时，“勿忘思考”；第三，在强调阅读的同时，“勿忘写作”。

       虽然纸质书在走下坡路，书店在倒闭，但令人欣慰的是，阅读将是永恒的，欣慰所有的阅读，都是有品质的阅读！

（文段有删改）

警惕“不懂装懂”与“懂装不懂”

①《警世通言》记载，苏轼拜谒王安石，在其府上看到两句诗，“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”。苏轼想当然以为菊花在深秋盛开且耐久，怎会风吹花落“满地金”？于是添了两句，“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟”。一日秋风过后，苏轼看到自家后园菊花花瓣散落一地，想起当初“不懂装懂”耍小聪明给王安石续诗，不禁心生懊悔。

②苏东坡的故事引人深思：看待问题时，没有事实依据，主观臆测，想当然地认为事情大概是这样，或者应该是这样，会因为“不懂装懂”而闹出笑话。孔子早在2000 多年前就告诫弟子，“知之为知之，不知为不知，是知也”。诗人们也会赞美，“谦虚是最高的美德”。可以说，一个人只有不矜不伐、不骄不躁，学品才靠得住，人品才立得稳。

③除此以外，现实中，因为虚荣心作祟，不懂犟着脖子说懂，不会硬着头皮说会，生怕没了面子，明明对事物一知半解却装作完全了解，仅是一家之言就自诩为名家之论的现象不少见。伪学不若真知，是真知才经得起实践的检验。与其装懂卖弄，不如用什么学什么，缺什么补什么，把那些知识空白、经验盲区、能力弱项一一填补起来。巧诈不如抽诚，虚心好学、不耻下问才是“标配”。学识“虚胖”、学风“注水”，越早改掉越好。

④反对“不懂装懂”，另一个极端也值得警惕，那就是“懂装不懂”。有人怕担责任装不懂，遇到矛盾问题时明明有能力解决，却该出手时不出手；有的心胸狭隘装不懂，把特长当作个人进步的“法宝”，涉及个人利益时“懂”，涉及集体利益时“装”；还有人居心不良，明明知道有问题却看破不说破，明明对各项规章制度心知肚明却假意不知、故意突破底线……如果说“不懂装懂”者是缺少虚怀若谷的谦卑之心，那么“懂装不懂”者缺的则是一颗敬畏之心、责任之心。揣着明白装糊涂，问题更严重，理当纠正。

⑤习近平总书记说：“懂就是懂，不懂就是不懂；懂了的就努力创造条件去做，不懂的就要抓紧学习研究弄懂，来不得半点含糊。”我们既要反对“不懂装懂”，加快知识更新，避免少知而迷、无知而乱，努力成为一专多能的人；更要反对“懂装不懂”，坚决摒弃不严不实、不精不诚问题，自觉站在大局考虑问题，勇挑重担，敢于担责。 

（选自《人民日报》，有删改）

【材料一】黄河文化是中华民族极其重要的母亲河文化，是黄河古今流域多民族人民在与自然的交互作用中创造的灿烂文化，是中华民族之根。

黄河流域是中华文明的核心发祥地，炎黄帝的历史舞台就在黄河流域，中原裴李岗文化、山东北辛文化、仰韶文化都是在黄河流域发育、发展起来的。这些新石器时代文化，经历了由平等的农耕聚落形态到不平等的中心聚落形态的演进，其社会复杂化的发展，使得它们成为迈向文明时代的一个重要过渡阶段。紧接而来的是考古学上的龙山时代，史称“万邦”时代。这一时代形成了邦国林立的格局。在这一格局中，黄河流域还出现了颛顼、尧、舜、禹等为首的著名邦国和族邦联盟。之后，夏、商、西周三代王朝国家，乃至秦汉以后的历代王朝的国都几乎也都立在黄河流域，黄河文明成为每个时代的最高文明。这就决定了黄河文化在国家形成之前，属于中国文明起源过程中重要的主导性文化；而自国家诞生之日起，黄河文化就是国家文化。国家认同、民族认同和中华大一统是以黄河文化为核心而凝聚和发展起来的。

【材料二】黄河文明和思想文化具有高度的创造性。在春秋战国的大转变中，黄河文明和思想文化发生了一次革命性的突破。这是一个最具创造性的时代。一批开明的政治家管仲、晏婴、子产、李悝、吴起、商鞅等，既是政治革新的担当者，又是新思想的创造者和提供者。诸侯国家竞争和需求催生了一个新的士阶层。“士”的自由流动和自主选择，使他们周游于政治和思想创造的广大空间中。用《七略》的话说，子学的创造“皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方，是以九家之术蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯”（《汉书·艺文志》）。他们都成为百家子学的创建者和重要的发展者。其创立的思想文化的丰富多样和复杂深刻，令人惊讶。

在长期的农业文明中，黄河文明和思想文化具有很强的传承性、连续性，同时在质和量上又产生了一系列的变化。黄河文明和思想文化整体上的连贯性和差异性，反映了它的包容性和竞争性。从秦汉开始的帝国文明和文化为什么也在黄河流域展开，同样，除了它的地理条件外，同它主要是帝国的政治中心有很大关系。从秦到北宋，帝国的都城主要是在黄河中游的咸阳、西安和黄河下游的洛阳、开封。帝国虽然经历了魏晋的分裂和南渡的东晋及南北朝，但黄河流域仍然有政治和文化上的中心性。这使得黄河文明和文化前后既表现出差异，又具有统一性和绵延不断的连续性。

黄河文明和思想文化蕴含着一系列为中国人提供动力和创造的重要精神和重要价值。如它以普遍文化价值和文明为基础，奉行“薄来厚往”和“万邦协和”的人类理想共同体；它在共同族群（炎黄子孙）、祖先信仰、慎终追远的意识中，产生了民族、国家保持统一的精神与价值；它以孝敬亲人始，扩大到爱人、爱物，主张普遍的人类共情和爱心，具有仁爱的普遍精神与价值；它具有强烈的忧患意识、天下使命感和责任感精神等。

黄河文明和思想文化就像历经沧桑而又坚韧自新的中华民族那样，既古老又常新。它的丰富与深刻，它的创造与包容，它的一系列精神与价值，对当今中国的复兴和再创造、对世界文化的发展都是无限的源头活水和精神资源。

【材料三】根植于黄河流域的黄河文化是中华文明中最具代表性的主体文化，在中国乃至世界文明的浩瀚星空中都留下浓墨重彩的印记，是增强中华民族文化自信的重要载体。习近平总书记就曾明确指出，黄河文化是中华文化的重要组成部分，是中华民族的根与魂。延续历史文脉，增强文化自信，必须讲好“黄河故事”，大力弘扬黄河文化。

黄河文明是实现中华民族伟大复兴最为深厚、最为核心、最为可靠的文化根基和历史依据。在中华民族伟大复兴的历史转折点上，打通历史的文化血脉，构筑民族的精神家园，建设文化大国强国，具有重要的历史和现实意义。通过黄河文明学术与知识体系的构建，深刻阐释中华文明的历史渊源、发展脉络、基本走向，揭示丰富多彩的多民族文化是中华文明形成的重要基础，描述中华文明在与其他文明不断交流互鉴中发展成长的历史过程，可以培养中华民族恢宏的气度胸怀与精神品格。

卑以自牧品自高 王厚明

① 在北京冬奥会上，两届奥运会男子花样滑冰冠军得主，被誉为“冰上王子”的羽生结弦惹人注 目。他的存在，推动并引领了花样滑冰项目的发展，把花样滑冰全面拉进“真四周跳”时代，如此闪 耀的一颗体育之星，他本可脾睨花滑界，然而在冰场下的他，却是那样谦逊有礼，温和低调。为了不 打扰媒体对队友的采访，他俯下身子，通过摄像机的拍摄地点，看到中国队员把国旗拿反了，他热情 地上去帮忙调整；比赛结束后，他还会帮着冰童一起整理场地，如此一位既有实力又具人品的宝藏男 孩，也受到了整个世界不分国家与性别的青睐。

②《易经》曰：谦谦君子，卑以自牧。谦卑的人有着尊重他人、与人为善的品格，尤其本身已功 成名就或位高权重者，能低调谦和，以低到尘埃里的姿态为人处世更难得可贵。“居高声自远，非是  藉秋风”，谦卑的人往往自带光芒、自怀高度，因为，对人恭敬其实是对自身品格的一种泽耀和拔擢。 所谓“大音希声”，人格品行居高的人，总是不事张扬，也无须自我彰显而馨香幽远。

③ 谦卑之品格，不仅是为人处世的低调，更有换位思考的尊重，时时处处彰显人格的真善美。唐 朝宰相、名将娄师德巡视并州，在驿馆与下属一同吃饭。他发现自己吃的是精细的白米，而下属吃的 却是粗糙的黑米，便把驿长叫来，责备道：“你为什么用两种米来待客？”驿长惶恐道：“一时没那 么多浙米，只好给您的下属吃粗食，死罪。”娄师德并没有怪罪驿长，而是把自己的米饭也换成了黑 米。晚清四大中兴名臣之一的左宗棠，有一次回湖南老家看望老师，临到达时他在一拐角处停下轿子， 换掉官服穿上便装，随从不解地问：“大人为什么要换便装呢？”左宗棠说：“我穿着一身官服，老 师看到会有自卑感，就不会说心里话和讲真话。”果然，当左宗棠出现在老师面前时，老师看到的是 一个普通百姓形象，放松了很多，煮茶畅饮，聊得十分尽兴。直到老师去世，师生二人仍然保持着联 系。

④ 开国大将张云逸是一位资历颇深的革命家。1956年，张云逸前往山东视察工作时，路过一户 平民百姓家，乡亲激动地拿出一个大瓷碗，用袖子擦了擦，就这样倒上水招待张云逸。这时候随行工 作人员也拿出早已准备好的水杯给张云逸，但是张云逸一把推开水杯，端起乡亲的大瓷碗把水喝了下 去。此后，张云逸每次下农村调研，他都会叮嘱随行人员：“乡亲们请咱们喝茶的时候，咱们就用他 们的粗瓷碗，别拿出自己的水杯子。大事小情，都要考虑乡亲们的感受，不要对不起咱们的衣食父母 啊。”张云逸大将与百姓“有盐同咸，无盐同淡”，这种敬畏群众、谦卑恤民的情怀令人钦佩。

⑤ 更多时候，谦卑不应是圆滑处世、谋求功利的生存之道，而是贯穿人一生的人格素养，有之则 会精神明亮、灵魂饱满、正气充盈，缺之则易格局狭隘、心气膨胀、事业滞败。20世纪70年代的一  个夏末，是大学新生报到的日子。怀着无比自豪与兴奋之情的天之骄子从全国各地云聚北京大学燕园。一位扛着行李的新生，在注册、分宿舍、领钥匙、买饭票……各种手忙脚乱中，把行李托付给一位穿着旧式中山装、手提塑料网兜的守门人模样的老人，“老师傅，帮我看会儿行李，我去办一下手续!”老人没说什么，答应了，认认真真地在那儿守着。九月的北京天气依然还很炎热，旁边有人说：“您回去吧，我替他看着。”可老人说：“还是我等他吧，换了人他该找不着了。”那位学生回来后，老人一句话也没说就离开了。三天后的开学典礼上，这位同学吃惊地认出了主席台上的副校长、大名鼎鼎的季羡林教授，竟然就是那天帮自己看了一个多钟头行李的老人!

⑥卑以自牧品自高。既是名校领导又是国学大家的季羡林，之所以能令人称道，就在于把谦卑作为真正的修养，不学巧伪，不争名利，内藏聪慧，外显质朴，以躁世中的沉静，守护内心的繁华。这正应了《孔子家语》中的那句箴言——聪明睿智，守之以愚。当一个人揽谦卑入怀，把自我变得很小，格局就会变得很大，成为大音希声的真正强者。

（选自《思维与智慧 ·上半月》2022年08期）