捕风者

彭家河

    ①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪;我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道;我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

    ②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

    ③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

    ④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。

    ⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。

    ⑥村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客;如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。

    ⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换，早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

    ⑧封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。

（选自2016年1月15日《光明日报》，有删改）

       疲倦像涨潮一样。从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，比较坚强地划着。

蓝是月亮追求的优雅

朱成玉

    以前，总是喜欢在夜里打开窗子，看一会儿月亮。那时候看月亮，清湛湛的，水灵灵的，仿佛随时可以滴出水来。可是现在不知道为什么，看到的月亮总是灰色的。是天空不再那么洁净了吧，是浸泡于世俗里的心不再纯粹了吧，又或者，是我的眼睛蒙了一层鸡毛蒜皮的烟火吧。我滴了几滴眼药水，努力眨巴眨巴眼睛，依旧无法把月亮从浑浊里捞出来。

    直到，听了妻子和女儿极富诗意的一次对话，我眼里的月亮才变回了最初的蓝。

    “妈妈，今晚怎么没有月亮啊？”“月亮躲到井里洗澡去了。”

    “它为什么要洗澡？难道她一直都很脏吗？”“不，因为它要把自己变得更蓝。”

    “为什么要变蓝？”“因为蓝是月亮一直在追求的优雅（女儿沉默了一会儿，她一定是被优雅这个词给绊住了）。”

    “可是，为什么我看到的月亮不那么蓝（这正是我是问题）？“那是因为你的眼睛擦得还不够亮（令我醍醐灌顶的一句）！

    女儿似懂非懂地慢慢睡去，月光从乌云里出来了，透过窗帘的缝隙，慢慢浮上她的脸。女儿似乎感觉到了月光的痒，在睡梦里伸着小手去捉。

    妻子轻轻地将孩子放下，盖好被子，慢慢俯下身，亲吻女儿的额头，猫一般蹑手蹑脚，仿佛怕惊跑了月光。

    我问她为何不把窗帘都拉上，她说，“留个缝儿吧，让月光进来，你看月光多美，女儿一定会喜欢的。”

    会喜欢的。在那样的月光里，女儿会看到很多美好的东西。会看到梅花鹿，听到它轻快的蹄子敲击出的乐音；会看到一颗颗小蘑菇，愉快地从地面冒出来，好奇地张望这个世界；会看到静静的湖泊，和那水面上漂着的写满祝福的小纸船；会看到微风中轻轻晃动的灯笼，把黑暗赶得远远……

    一刻，我相信，月光不仅仅浮在女儿的脸上，也定会滑进女儿的心里。“就算你拉上窗帘，月亮也在的。”我笑着对穿着蓝色丝绸睡衣的妻子说，“你也是月亮啊，看，你多么蓝！”

    在妻子身上，我感觉到，慈爱，会让一个人变得多么优雅！

    那一夜，我梦见一个小仙女，蓝色的精灵。她问我，“喜欢月亮吗？”我说，“喜欢，但是它还有点儿不够蓝呢。”小仙女就捣碎了手中的蓝浆果，用力去涂。我笑小仙女的可爱，“那要涂多久才能把它涂得更蓝啊？”

    “直到你爱上这个世界。”她说。

    感谢这个梦，感谢梦里的小仙女，因为从梦里出来，我真的爱上了这个世界。

    而在此之前，我曾一度对这个世界感到失望，因为白天里的勾心斗角、尔虞我诈让我身心俱疲，无法独善其身，仿佛涌进一个漩涡，只能不停地跟着俗念，随波逐流。但是从此刻开始，直到死去。我相信我看到的月亮都会是蓝色的，清湛湛的那种蓝，水灵灵的那种蓝。

    那种蓝，可以洗净灵魂。

    回想那个奇妙的梦，回想那个小仙女，我惊讶地发现，她一会儿变成女儿的脸，一会儿又变成了妻子的脸。

时常用真善美雕琢自己

    ①潜能无限，青春的脉动催人奋进；高山仰止，德行的力量感染心灵。习近平总书记在中国政法大学考察时深情寄语：“广大青年人人都是一块玉，要时常用真善美来雕琢自己，不断培养高洁的操行和纯朴的情感，努力使自己成为高尚的人。”可见，青年人要时常用真善美雕琢自己。

    ②古人云，“不患位之不尊，而患德之不崇”。真善美，是人类文明的基础意涵，是公民追求的基础价值，也是社会进步的基本标尺。真善美的行为最能打动人，真善美的价值最能感化人。街头巷尾，青年志愿者义务整理凌乱的共享单车；公交车上，“90后”女护士跪地抢救心脏骤停的老人；危急时刻，年轻的女教师舍生忘死保护自己的学生……生活中，一些青春的身影被真情点赞，他们闪耀着真善美的亮光，传递着真善美的能量。

    ③追寻真善美，基础在勤学。习近平总书记语重心长地强调：“青年处于人生积累阶段，需要像海绵汲水一样汲取知识。”面对逝而不可追的青春年华，青年人应分秒必争、孜孜不倦，追求心无旁骛、静谧自怡的境界，巧用去粗取精、博而愈专的方法，克服浮躁之气、深入研习经典，才能为青春远航扬起前进的风帆。

    ④拥抱真善美，贵在多思。遇到问题多加思考，就能看清事物的本质，再难的问题也能迎刃而解；否则，就会陷入片面，再简单的问题也可能束手无策。青年可塑性极强，处于训练思维方法、培养思维能力的关键时期，切不可自我放任、虚掷光阴。青年人要时刻保持对新事物恶敏锐性，让思考成为联结学习、观察、实践的主线，以思想的力量激活创新的细胞。

    ⑤成就真善美，也需涵养自处的能力。奋斗的征途上，无论顺境、逆境，都是生活的风景，都可转化为人生的财富。关键是面对一时的得失成败，以什么样的心态与修为去处世任事。微视频《青年榜样习近平》，记录了习近平总书记在陕北农村插队的时光，让许多人感怀：他下雨刮风在窑洞里铡草，晚上看牲口，什么活都干，可再苦再忙，也没有放弃读书。对于当代青年来说，处优而不养尊、受挫而不短志，始终葆有进取的姿态，就一定能唱响新时代的青春之歌。

    ⑥“人生的扣子从一开始就要扣好”。青年人是最积极最有生气的力量，时常用真善美雕琢自己、践行社会主义核心价值观，必能以行动筑牢精神的地基，让多彩的青春融入伟大的时代。

（摘自《人民日报》2017年5月6日，有删改）

    说不见又出现了一个，老远喊我：“都到这地方了，不到处转一转，多亏呀！”他从冰墙那边翻过来，到小车里取盛放胶片的箱子。为节省体力，就在冰面上推。

    “我要死了。”我少气无力地说，声音空空荡荡，随即散失在冰原上。

    置身于冰窟，远比想象的要温暖，穿着件腈纶棉衣，外罩一件皮夹克．居然感觉不到冷。风一刻不停地呼啸，辨不清风何来何往，仿佛自地球形成以来它就在这里川流不息，把冰河上的雪粒纷纷扬扬地扫荡着，又纷纷扬扬地洒落在河滩上、冰缝里。渐渐地冰河已光滑难行。从北京来的摄影师大吴，负责霜二本有关藏北的大型画册，具有国际先进水平的照相器材就装在一个很考究的箱子里，唯恐摔坏了，便推着箱子在冰面上爬行。他用奇怪的“鱼眼”为我拍了一张反转片，一部分精神和生命就寄存在这变了形的仙境中了。

清水一般的杨绛

李娟

①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。

②老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

③她在《一百岁感言》中写到：“ 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

④她八十余岁时，钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

⑤这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

⑥钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

⑦她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

⑧尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

⑨那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。

⑩杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

⑪钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

⑫有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

⑬她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师。成为被世人尊称“先生”的女性。