蚕

叶圣陶

①蚕卵是蚕蛾生的，黏在纸上，密密地铺排着，不留空隙。初生的时候卵是黄色的，渐渐转绿，后来变成黑色；它比针尖大不了多少，分量很轻，一万颗才只有一公钱^①重。每一只雌蛾能生卵七百多颗，卵生完它就死了。雄蛾交尾以后就被丢掉。雌蛾也有不生卵的。

②蚕才孵化，细小得很，像黑丝的断屑，其时桑叶要切碎了喂的。渐渐长大起来，大约十天工夫，眠期到了。同在一起的蚕，眠期有早有晚，并不齐一。眠的时候不吃桑叶，也不行动，经过四十八点钟，便脱去了一层皮，重又活动起来，这是“头眠”。“头眠”以后十天，眠期又到了，这是“二眠”。顺次到了“四眠”，那就快要吐丝结茧了。“四眠”的时候蚕身最长；过了“四眠”，反而缩短了，通体显得透明。蚕从初生到结茧，除了眠期，不停地吃着桑叶。

③蚕将要结茧的时候，养蚕的人把它放到稻秆束上，这叫做“上山”。蚕就在那里吐丝结茧；结成了茧便化蛹，自己耽在茧中。吐丝的当儿，蚕昂起了头上下摇动，丝就从它的嘴里出来，围绕着蚕身，渐积渐厚，结果成了椭圆形的一件东西，稍微有点儿弹力，这就是茧。茧白色的居多，间或有黄色的。也有两条蚕合结一个茧，比寻常的茧大得多，中间有两个蛹。蚕丝丝质极细极轻，一千个茧的丝合并起来，才有四公两^②多一点的生丝。

(选文有删改)

【注】①一公钱相当于十克；②四公两相当于四百克。

    ①小时候，好喜欢下雨。喜欢听那种叮叮当当的敲击声，喜欢那哗啦哗啦的宣泄声，喜欢水将大地洗了个澡之后的那份干干净净、清清爽爽的感觉。当然，最喜欢的还是那一片白茫茫的积水。好棒哟!小雄!小辉!阿美!阿珠!来啊!快来啊!我们来打水仗、放小船吧!乐哟!从嘴角只笑到眼睛里，又从脸上扩散到全身的每一个角落。跳啊!蹦啊!跑啊!追啊!什么都不欠缺了。

    ②渐渐地，因为妈妈和老师都说："下雨天，可别忘了带雨具!淋了雨，会感冒，会生病的!"雨，也慢慢地不再是那种朝思夕盼的恩物了。不下也好，免得带雨具又烦又重的。但是如果出门时毫无征候，快放学时才突然地下起雨来，要突然才好，让妈妈和爸爸都来不及送雨具，我们就可以好好表现一下自己了。冲啊!雨丝从脸上滑到脖子里，凉凉的、冰冰的，从头直到脚，好痛快、好舒服。一边跑，一边张着嘴，让雨点像小弹珠似的投入口中，清清爽爽的，有一种似有似无的甜味。管他“落汤鸡”是副什么模样!一伙人嘻嘻哈哈地在雨丝中穿梭，实在好玩，一切都可以不管，反正嘛，又不是我的错。天上的事，我哪儿知道!回家也不会挨骂的，是天有不测风云啊!反倒是乐得玩一回，又不会挨骂，蛮划算的呢!

    ③后来，长大了，很惊奇地发现，还有“调调”这种叫人如痴如醉的东西。它象征着一个人的风雅与脱俗。像雨中漫步，伞下听雨声，海边观雨景等，不全都是很美、很别致的“调调”吗?令人总有一种莫名其妙的盼望与向往。

一篱蔷薇（节选）

罗瑞花

    ①春天的头茬阳光洒遍了村庄。我家屋后，一篱野蔷薇长得格外茂盛。

    ②我来到屋后，发现蔷薇篱笆上竟然抽出了很多还没打花苞的嫩条。我欣喜地折了，把皮一剥就往嘴里放，有点酸，有点甜，还有点涩，但青嫩得很，入口嚼几下就化了，这实在是大自然对嘴馋的孩子的一丝慰藉。

    ③初夏时节，当蜜蜂从窗格子飞进来时，我睁开眼，一股浓郁而甜腻的香味直扑鼻子。我知道，蔷薇开了！我翻身起床，趿拉着布鞋往屋后跑。

    ④呀！一篱笆的蔷薇都约好了，都约在昨天晚上一齐开放，谁也不赶早，谁也不甘晚。纯白的，浅粉的，挨挨挤挤，满枝满篱地开了，长长的绿篱上，仿佛哪位仙女遗落了一件云裳。饱满润泽的花瓣中，一簇簇的黄蕊在风中招摇，引得蜂嗡蝶舞。我再也忍不住了，摘了一朵又一朵，直到满手满襟。我把一朵朵蔷薇轻轻地放在一个竹筛里，就像把熟睡的白雪公主放入摇篮一样。从菜园边割来一些竹枝，我开始做游戏。

    ⑤我忙着跟伙伴们用蔷薇和竹枝做花环，戴在头上扮公主，做新娘。

    ⑥等我们玩够了，蔷薇花也就一朵一朵地凋谢了。过不了多久，透过蔷薇枝，你会看到金樱子已经挂在枝头。当白露为霜，秋风渐起，浑身是刺的金樱子就由青转黄转红了，味道也会从涩变甜。为了这点甜味，我们不怕衣服被扯烂，手臂被划伤，一只只小手在蔷薇的茎刺旁试探、找寻，摘下后就用鞋底磨掉金樱子身上的刺，咬开它的肚皮，挖出它一肚子长满毛刺的籽，终于剩下薄薄黄黄的果皮，我们便迫不及待地放进嘴里，享受一点点酸甜。

    ⑦雪花飘飞，屋前屋后的树木干枯空荡，只有那一篱蔷薇依然青翠稠密，虫儿、雀儿躲进蔷薇枝叶之间，在“蔷薇山庄”等待春姑娘的到来。

（选自《衔泥带得落花归》，有删改）

春天的楠竹林

   ①江南三月，青青的楠竹林里，迎来了生机勃勃的爆笋时节。

   ②竹林爆笋，那真是一种激动人心的生命景象！伴随着淅沥的春雨，迎着和煦的南风，应和着隆隆的春雷的呼唤，一株株粗壮的幼笋，仿佛在瞬间爆发出一股伟力，奋力拱开了在泥土和腐叶下纠结交错的竹鞭，甚至“哗”的一声就顶开了压在地面上的巨大的顽石。像鸡雏顶破蛋壳，像幼蝉冲破蝉蜕，那一株株幼笋，是一种静谧的、绿色生命力的爆发。在春天的楠竹林里看爆笋，同样也让人觉得惊心动魄、蔚为壮观。

   ③在八百里洞庭湖边，我见过有着紫褐色斑点的斑竹，即传说中的“湘妃竹”。在四川广安乡村，云遮雾罩的川西坝子一带农家院落里，我见过一丛丛的慈竹。在云南的少数民族村寨里，我见过美丽的凤尾竹，又叫观音竹。在赣南井冈山地区，我也见过满山满岭的毛竹……然而，众多品种的竹子里，最让我难忘的，还要数遍布鄂南大地的楠竹。

   ④在江南农村，随处可见的竹椅、竹床、竹席和竹毯，农民头上的竹笠、肩上的扁担、手上的竹篮、建筑工地上的竹板、脚手架、江河里的竹排、新农村建设中的屋舍栋梁，还有集贸市场上的竹筷、竹帘、竹杖、竹扇，甚至我们书桌上的竹纸、笔杆、笔筒和各种竹器工艺……哪一样不是楠竹的奉献呢！

   ⑤一片片楠竹林，在那幽深而多雾的山岗和山谷间，以群体的坚强、蓬勃和进取之心，向着生生不息的大自然和人世间，呈现着生命的欢乐、清新与美丽，呈现着对乡土的忠贞、依恋和守望。

   ⑥春天的楠竹林，带给人们的不仅是无可阻挡的自然力与生命的启迪，而且蕴含着勇于进取、乐观向上的“正能量”。诗人郭小川在《楠竹歌》中赞誉道：“一身光洁，不教尘土染青枝……风来雨来，满身飒爽英姿；霜下雪下，照样活跃不息。”在鄂南，透过阳春三月楠竹林里爆笋的奇观，你还会发现一个来自泥土和自然的生命秘密：成熟的笋与竹，都是金色的。

无花果

小时候院子里有一株无花果，只记得叶片挺大，别的没有印象。倒是它的名称——无花而有果——叫人一下记住了。

新疆阿图什一带，以盛产无花果而著名。那里的无花果，成熟到金黄色，由一位姑娘来摘下，吃以前放在手心里啪地一拍，然后再敬给你。这种吃法好诱人。新疆还出产无花果酱，甜得很。

新疆已经阔别，无花果也只保存在回忆里。

大前年在门口买了一盆无花果，已经结了许多果，煞是玲珑可爱。大叶历历，显得高贵。果不甜，孩子们也不爱吃，给他们讲新疆的吃法他们也不感兴趣，他们又没去过南疆。北京的无花果不甜，可能是由于北京没新疆那么强烈的日照与温差。

无花果在花盆里养着，但结的果愈来愈少，叶子颜色也惨淡起来。“花盆太小了，该换盆了。”“该施肥了，不然它拿哪儿的养料坐果呢？”想的说的都清楚，就是没有行动，延宕着。

今年春天，无花果又发芽了，一切充满希望。几天过去，突然发现已发出的芽又枯死了。是不是忘了浇水？于是连忙浇水，还用些土法施肥，把打过的鸡蛋壳里的残余的鸡蛋清、淘米的水加在无花果盆里。

枯萎了的芽愈发枯萎下去，便决心给它换花盆。这才发现了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，从盆底的洞中钻了出来，沿着盆底与水泥地生长。五月的阳光已经很强烈，水泥地被照得灼热炽人，把它的根给烫死了。

精心地给它换了大花盆。终于没有挽救过来。

看着它挣脱出来却又成为它的死因的那一截根，我有一种失落感。

后来朋友告诉我说：“你何必换花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其实无花果很老实，很好活，很容易过冬。”我后悔不及。

（作者：王蒙）

瑞雪

王洒斌

冬天，瑞雪来了，雪花飘飘洒洒，可爱极了。

雪花是美丽的。它洁白晶莹，玲珑剔透，轻盈好看，宛如朵朵白莲，从茫茫天空徐徐降落。看它漫天起舞，令人神思飞扬。古人把它比喻成飘忽的“柳絮”，盛开的“梨花”，它是多么值得人们吟咏赞美啊雪花是奇异的。每朵雪花都是一幅极其精美的图案。它们既有共同之处，又各具风姿。有的像明亮的小星星，有的像细细的衣针，有的像六边形的花瓣……真是千姿百态，美不胜收。世界上有不少雪花图案的收集者，用毕生的精力，拍下数千张雪花的照片，竟未发现两朵一样的雪花。

雪花是宝贵的。它能降低土温，冻死害虫，它又能湿润土质，使庄稼有充足的水分，它还含有很多营养物质，是庄稼的好肥料。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

面对着白茫茫的大雪，有经验的老农眉开眼笑，连声说：“好雪！好雪！”

瑞雪飘飘，银光闪耀，大地像铺上了白毯，变得分外妖娆，我们的生活充满了新的希望。

（选自九月范文网，有删改）