牵牛花

    ①手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀（tīnɡ）地没法儿下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

    ②从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，掺和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

    ③瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划 ， 往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头，随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来。但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

    ④藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的。到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

    ⑤今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

（本文作者：叶圣陶）

灰椋鸟

①早就听说林场的灰椋鸟多。我想，灰椋鸟尖尖的嘴，灰灰的背，远远望去黑乎乎的，有什么好看的呢？可是一个偶然的机会，我看了关于灰椋鸟的电视录像，就再也忍不住了，决定亲自去看一看。

②一天下午，我和同伴来到了林场。下了车，轻轻走进林内。棕红色的水杉落叶，给大地铺上了一层华贵的绒地毯，走在上面软绵绵的。我们选好观察位置，便在那儿等候灰椋鸟归来。

③周围静得出奇。路两边近百亩的竹林郁郁葱葱，与南段高大的人工刺槐林形成了鲜明的对比。同伴忽然喊道：“灰椋鸟！”我翘首遥望西南方向，果然有许多黑点向这边移动——灰椋鸟开始归林了。

④一开始还是一小群一小群地飞过来，盘旋着，陆续投入刺槐林。没有几分钟，“大部队”便排空而至，老远就听到它们的叫声。它们大都是整群整群地列队飞行。有的排成数百米长的长队，有的围成一个巨大的椭圆形，一批一批，浩浩荡荡地从我们头顶飞过。先回来的鸟在林内不停地鸣叫，好像互相倾诉着一天的见闻和收获，又像在呼唤未归的同伴和儿女；后到的鸟与林中的鸟互相应和，边飞边鸣，很快找到自己栖息的处所，与熟悉的伙伴会合。

⑤夕阳渐渐西沉，晚霞映红了天空，也映红了刺槐林和竹林。天上的鸟越来越少了，可是整个林子里的灰椋鸟还是不愿过早地安眠。看，这几只刚刚落在枝头上，那几只又马上扑棱棱地飞起。它们的羽毛全变成金红色的了，多么像穿上盛装的少女在翩翩起舞哇！树林内外，百鸟争鸣，呼朋引伴，叽叽啾啾，似飞瀑落入深涧，如惊涛拍打岸滩，整个刺槐林和竹林成了一个天然的俱乐部。这上万只灰椋鸟是在举行盛大的联欢会，还是在庆祝自己的节日？要不怎么会这样热闹？我被这喧闹而又热烈的场面感染了，竟情不自禁地欢呼起来。

⑥在回来的路上，我想：鸟是人类的朋友，树林是鸟的乐园。没有林场工人的辛勤劳动，没有这几年大规模的植树造林，我到哪儿去观赏这鸟儿归林的壮观场面呢？

无花果

小时候院子里有一株无花果，只记得叶片挺大，别的没有印象。倒是它的名称——无花而有果——叫人一下记住了。

新疆阿图什一带，以盛产无花果而著名。那里的无花果，成熟到金黄色，由一位姑娘来摘下，吃以前放在手心里啪地一拍，然后再敬给你。这种吃法好诱人。新疆还出产无花果酱，甜得很。

新疆已经阔别，无花果也只保存在回忆里。

大前年在门口买了一盆无花果，已经结了许多果，煞是玲珑可爱。大叶历历，显得高贵。果不甜，孩子们也不爱吃，给他们讲新疆的吃法他们也不感兴趣，他们又没去过南疆。北京的无花果不甜，可能是由于北京没新疆那么强烈的日照与温差。

无花果在花盆里养着，但结的果愈来愈少，叶子颜色也惨淡起来。“花盆太小了，该换盆了。”“该施肥了，不然它拿哪儿的养料坐果呢？”想的说的都清楚，就是没有行动，延宕着。

今年春天，无花果又发芽了，一切充满希望。几天过去，突然发现已发出的芽又枯死了。是不是忘了浇水？于是连忙浇水，还用些土法施肥，把打过的鸡蛋壳里的残余的鸡蛋清、淘米的水加在无花果盆里。

枯萎了的芽愈发枯萎下去，便决心给它换花盆。这才发现了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，从盆底的洞中钻了出来，沿着盆底与水泥地生长。五月的阳光已经很强烈，水泥地被照得灼热炽人，把它的根给烫死了。

精心地给它换了大花盆。终于没有挽救过来。

看着它挣脱出来却又成为它的死因的那一截根，我有一种失落感。

后来朋友告诉我说：“你何必换花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其实无花果很老实，很好活，很容易过冬。”我后悔不及。

（作者：王蒙）

船过三峡

①从重庆乘船到武汉，我游览了世界闻名的长江三峡。

②三峡的山好奇啊！群山起伏高耸，云雾缭绕，有的像蘑菇，有的像骆驼，有的像仙女，真是一个山峰一个模样！ ㅤㅤ

③三峡的水好急啊！长江像野马奔腾，嘶呜吼叫。江水在山丛中七弯八拐，东闯西撞。它嘶咬崖缝，拍打岩石，涛声哗哗响。 ㅤㅤ

④三峡的船好险啊！江水翻卷，漩涡连漩涡，波浪推波浪，大轮船像摇篮，又像竹叶，随着浪花漂。有时像要碰着山壁；有时山岩又好像要掉下来…… ㅤㅤ

⑤啊，百里三峡，好像一幅百里山水画！ ㅤㅤ

⑥我更喜欢三峡中的神女峰。 ㅤㅤ

⑦那是一块细长的直立在山巅的岩石，它像个仙女，头上插簪子，身上拖绿色长裙，美极了！这一带，还流传着这样一个神奇的故事。 ㅤㅤ

⑧从前，有个渔民在江中捕鱼。一天，天昏地暗，风雨交加，渔民迷失了方向，不幸被波涛卷入江中，一个好心的姑娘站在山顶上，日日夜夜盼他回家。一天天过去了，渔民没有回来，姑娘却化作了一块岩石。从此，她从早到晚，不怕雨淋日晒，为过往船只当航标。 ㅤㅤ

⑨多美的神女峰，多善良的姑娘！我们的大轮船顺江而下，平安无事，原来是她在为我们指引航向哩！

狗

巴金

 ①小时候我害怕狗。记得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那个花园内，一条大黑狗追赶我，跑过儿块花固。后来我上了洋楼，才躲过这一场灾难，没有让狗嘴咬坏我的腿。以后见着狗，我总是逃，它也总是追，而且屡屡望着我的影子（yín）猜狂吠。我愈怕，狗愈凶。怕狗成了我的一种病。【批注：①文章开篇写“我”小时候害怕狗，那么“我”现在还害怕狗吗？】

 我渐渐地长大起来。②有一天不知道因为什么，我忽然觉得怕狗是很可耻的事情。看见狗我便站住，不再逃避。【批注：②从“不再逃避"中可以体会到“我”长大后变得勇敢了。】我站住，狗也就站住。它望着我狂吠，张大嘴，做出要扑过来的样子，但是它并不朝着我前进一步，它怒日看我，我便也怒目看它。它始终保持着我和它中间的距离。这样过了一阵子，我便转身走了，狗立刻进上来。我回过头。狗马上站住了。它望着我恶叫，却不敢朝我扑过来。“你的本事不过这一点点。”我这样想着，觉得胆子更大了。我用轻蔑的眼光看它，我顿脚，我对它吐出骂语。它后退两步，这次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫声却不像先前那样地"恶”了。我讨厌这种纠缠不清的叫声。我在地上拾起一块石子吓唬它。它马上掉转身子夹着尾巴就跑。我望着逃去的狗影，轻蔑地冷笑两声。③从此狗看到我的石子就逃 ． 【批注：③只要勇敢面对，就没有解决不了的问题。】

（选自《巴金散文》，有改）