蚕

叶圣陶

①蚕卵是蚕蛾生的，黏在纸上，密密地铺排着，不留空隙。初生的时候卵是黄色的，渐渐转绿，后来变成黑色；它比针尖大不了多少，分量很轻，一万颗才只有一公钱^①重。每一只雌蛾能生卵七百多颗，卵生完它就死了。雄蛾交尾以后就被丢掉。雌蛾也有不生卵的。

②蚕才孵化，细小得很，像黑丝的断屑，其时桑叶要切碎了喂的。渐渐长大起来，大约十天工夫，眠期到了。同在一起的蚕，眠期有早有晚，并不齐一。眠的时候不吃桑叶，也不行动，经过四十八点钟，便脱去了一层皮，重又活动起来，这是“头眠”。“头眠”以后十天，眠期又到了，这是“二眠”。顺次到了“四眠”，那就快要吐丝结茧了。“四眠”的时候蚕身最长；过了“四眠”，反而缩短了，通体显得透明。蚕从初生到结茧，除了眠期，不停地吃着桑叶。

③蚕将要结茧的时候，养蚕的人把它放到稻秆束上，这叫做“上山”。蚕就在那里吐丝结茧；结成了茧便化蛹，自己耽在茧中。吐丝的当儿，蚕昂起了头上下摇动，丝就从它的嘴里出来，围绕着蚕身，渐积渐厚，结果成了椭圆形的一件东西，稍微有点儿弹力，这就是茧。茧白色的居多，间或有黄色的。也有两条蚕合结一个茧，比寻常的茧大得多，中间有两个蛹。蚕丝丝质极细极轻，一千个茧的丝合并起来，才有四公两^②多一点的生丝。

(选文有删改)

【注】①一公钱相当于十克；②四公两相当于四百克。

（二）跑藤

刘成章

①“春种一粒粟，秋收万颗籽”，这是人世的基本道理。可是我们种了些大蒜，不知何故，施肥浇水地折腾了好几个月，结果刨出来一看，一个个蒜头竟小得让人哭笑不得。我们又种了些西红柿。等到时间它就开花了，结果了，而一旦它的果实开始红了，那真是争着抢着地红，让你不知该摘哪个是好。

②有一天，我忽然发现在西红柿的旁边，又长出一棵秧苗了，看那叶子，无疑是一棵什么瓜了。我们在这并没有种瓜的，大概是什么时候无意间将瓜种遗落在这儿，才让它获得了一份生命。心里怀着对它的疼爱之情，每当我们给别的菜浇水的时候，也不忘给它浇上一分。

③它终于长大起来，并且开了黄色的花朵，接着，花朵下面又膨出瓜蛋蛋了。我们仔细一看它竟是一棵冬瓜。

④我们注意到，在生出藤蔓之前，它长得很慢，要静静地在那儿呆上好多天，但一旦生出了藤蔓，它的生长态势就不一样了。

⑤你看，它飞跑向前的藤蔓，姿势优雅，有如运动员长跑时形成的前倾角。如果把时间稍加浓缩你便会看到，当遇到一道土埂的时候，它一跃而过，然后就高举着一朵金色的花儿犹如奏响着凌厉的号角，一往直前。它起先只有五六片叶子，不久就变成十几片了，十几面绿旗在风中飘扬。此情此景，恐怕只有“浩浩荡荡”这个成语才可以形容。

⑥它本来只有一个头，可是几天之后，它就变成了好多的头。每个头都躬起在空中，转动如巨龙之头，长在上面的细而灵活的卷须自然是龙须了。它们展开了跑藤的竞赛。它们齐头并进，互不相让。它们一边跑一边长叶一边开着雄花雌花并且一路结瓜。它们好像是比谁在这世界上活得更精彩。

⑦待大墙绿遍之后，它们又转身跑至地上。似乎调整了速度，时而慢跑，时而有如散步。看来它们需要积蓄新的能量，它们比的是坚韧的意志和持久的耐力。

⑧过多少天，它们的叶子已今非昔比，蔚为壮观，数都数不过来。粗略估计，起码达到三四百片了。夏日的烈日照晒下，三四百片叶子就像三四百支举起的伞，给西红柿们遮着阴凉。而在风雨中 有的西红柿要跌倒了，是它们又急忙伸出卷须之手，把它搀扶起来。

⑨这时候我们看了看它们的根，真是大吃一惊。记得两个月前，那根长得多细多弱呀，可是现在，它已壮如黑绿色的钢铁的缆绳了。不知不觉间，它们已覆盖了半个菜园，而且，其前进的脚步已经深入到了院子里的水泥地面，它们以自己的奔跑彰显了生命应有的强悍和洒脱。

⑩在万类生命之中，它虽只是小小的一芥，但你从它的动作上，却可以感受到奔腾的生命。

（文章有删改）

____

①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

②在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃。我们家也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融（恰 洽）地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，觉得十分奇妙，十分有趣。

③夹竹桃在大门内静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和（煦 熙）的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里其他花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

④我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含（忽 糊），浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

⑤后来，我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

⑥两年前，我访问了缅甸。在我们住的大楼前，我意外地发现了老朋友夹竹桃。我每天都在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题。在这时候，远处的古塔渐渐隐入幕（霭 蔼）中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

⑦就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

校园里的泡桐树

    在我们校园的周围有一株株高大的泡（pāo pào）桐树，它们一年四季默默无闻地为我们做着奉献。

    新春，泡桐树开花了，棵棵泡桐树的花都开得那么旺盛，开得那么热闹。每个枝头都是挨（āi ái）挨挤挤的花朵，真是花团锦簇，整个校园都笼罩在花的海洋中。

    盛夏，烈日当头。泡桐树的叶子又多又密，一片紧挨着一片，不留一点儿缝隙；一棵棵泡桐树像一顶顶撑开的绿绒大伞。

    秋天，泡桐树结了许多像棉花桃一样的果实，沉甸（diān diàn）甸地挂在枝头上。这些饱满的果实在阵阵秋风中不停地晃动，好似是在向人们显示自己的喜悦心情。

    寒冬，泡桐树的叶子在凛冽（lǐn liè）的北风中飘飘悠悠地落在地上。我们把这些落叶扫在一起，让它给植物当肥料。

    我常常站在教学楼的走廊里，望着泡桐树那高大的身影沉思：泡桐树啊泡桐树，你那么无私，默默无闻地把自己所有的一切毫无保存地送给我们。你多么高尚，从来对我们无所求，从来不为自己的利益着想。想着想着，我的心里好似有一颗种子在生根、发芽。