的什么特点？还饱含了我对父亲的什么情感？

                                                                                                      清明的心弦
                                                                                                           王蒙
       ①我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。
       ②地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己的沉重的与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲、大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？
       ③现在它宁静了，剩下的几片叶子，什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝头度过整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。
        ④湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。
       ⑤地阔而又天高。所有的庄稼地都腾出来了。大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的“冻水”，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀落落的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。
       ⑥这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，她们已经没有义务为游人竭尽全力地展示她们的千姿百态。当她们完全放松了以后，也许会更朴素动人。而这时候的造访者，才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了她们大红大紫的俗气，庄重安然。
       ⑦到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫做滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜地转。
       ⑧初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。

要如何留念，才不枉此生

毕淑敏

    ①一次生病，医生让照一张头颅的CT片子。于是我得到了一张清晰准确的自己头骨的照片。我注视着它，它也从幽深而细腻的灰黑色胶片颗粒中注视着我，很严峻的样子。

    ②头颅有令我陌生的轮廓。卸去了头发，撕脱了肌肤，剔除了所有的柔软之物，颅骨干净得像刚从海中捞出来的贝壳。突然感觉到很熟识，仿佛见过似的……不久以前……我记起了博物馆，那里有新出土的类人猿头骨化石。夹进了几十万年进化的果子酱，颅骨还是像两块饼干似的相似。造化可真是一位慢性子。假如我的头骨片落到一位人类学家手里，便可以十分精确地分析出我的性别、年龄、体重、身高……它携带着我的密码信息，脱离我而孤零零地存在着。医生读着它，却作出我是否健康的结论，它似乎比我还重要。

③我细细端详它，仿佛在鉴赏一件工艺品。实在说，这个物件是很精致的。斗拱飞檐，玲珑剔透，为人体骨骼中最精妙的片段。不知多少稻麦菽粟的精华，才将它一层层堆砌而起；不知多少飞禽走兽的真髓，才将它润泽得玉石般光滑。阳光中的紫色，馈赠它岩石般的坚硬；和煦的春风，打磨它流畅的曲线。我感叹大自然的精雕细作。用山川日月、金木水火、天上地下、风云雨雪的物质魂灵，挑选着，拼凑着，混合着，搅拌着，一轮又一轮地循环……终于在许多偶然与必然的齿轮磨合中，缝缀镶嵌起了无数颗头颅，其中一颗属于了我。

    ④我不由得伸手弹弹自己乱发覆盖下的头骨，它发出粗陶罐的响声。这是一个半空的容器，盛着水、细胞和像流星一样游走的念头。念头带着阴电和阳电，焊接时就散发出五颜六色的蛛丝，缠绕在一起，像电线似的发布命令，驱使我具有各式各样的举动。正是这些蝌蚪一样活泼的念头，才使我写下了以上的文字。罐子里的水会酸腐，那些细胞会萎缩，但文字是不会生锈不会腐烂的，它们比有生命的物体更有生命。它们把念头们凝固下来，像把混浊的豆浆压榨为平滑的固体。人人都公有的文字，经过特定的组合，就属于了我。组合的顺序就是一种思索。

    ⑤我望着我的头颅，因为它是思索的宫殿，我不得不尊重它。它却不望着我，透过我，它凝望着遥远的人所不知的地方。它比我久远，它以它的久远傲视我今天的存在。但我比它活跃，活跃是生命存在最显著的标志之一。但和文字比起来，无论现在的活跃或者将来的久远，都黯然失色。骨骼算什么呢？甲骨文不正是因为有了文，才神圣起来，否则不过是一块烤焦的兽骨！文字是先人们留给我们的符咒，使我们得以知道一只只水罐曾经储存过怎样的五彩念头。罐子碎了，水流空了，一代又一代最优秀的念头组合却像通电的钨丝一样，在智慧的夜空勾勒着永不熄灭的痕迹。

    ⑥我注视看我的头颅，递给它一个轻轻的微笑：我们都有完全不复存在的那一天。那时候，证明你我曾经存在过的证据，到哪里去寻找？制造念头吧！那些美丽的像鸟一样在空中飞翔的念头，假如它们真的充满睿智，假如它们真能穿越时代的雾海，它们的羽毛就会被喜爱它们的人保存。

（有删改）

雨天读杨绛

安徽亳州第三中学   陈真

       ①2016年5月25日，有关杨绛先生辞世的消息传遍网络，杨先生总算不用再忍受思念的折磨，“我们仨”终于团聚了。

       ②次日，原本夏意浓浓的小城内下起了淅淅沥沥的小雨，让我不禁起了疑心：莫非这场雨是上天在为杨绛先生送行吗？

       ③冒着小雨，我跑到图书馆里借了一些杨绛先生的著作，一个人躲在音乐教室里如痴如醉地重读这些文字，以此来缅怀杨绛先生。对于一位作家而言，读她的书或许是对她最好的纪念了吧。“我和谁都不争/和谁争我都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。”杨绛先生是一个与世无争的人，不追名逐利，单单钟情于自然与艺术。人各有志，在这个纷繁复杂的人世间，杨绛先生始终保持着自己内心的那一份安宁，她在百岁之时曾说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”多么优雅闲适的生活境界，令多少文人雅士心驰神往。

       ④数十年前，清华园内，一个是清逸温婉、知书达理的杨绛，一个是衣冠简朴、文采飞扬的钱锺书，两人一见如故，侃侃而谈。钱锺书直言：“我还没有订婚。”杨绛也当即表示：“坊间传闻追求我的男孩子有72人之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这些都不是事实。”恰巧两人在文学上有共同的爱好，自从初次见面之后，两人来往更加密切。正是因为有着共同的追求，钱、杨两位先生从同一所校园走到同一个屋檐下，成为一对文人伉俪，后来的许多风风雨雨都未将二人分开。如此忠贞不渝的爱情，真是羡煞旁人。

       ⑤在日常生活中，钱、杨两位先生与他们的女儿都不善交友，只爱躲在小楼里，每人一张书桌，埋头苦读，潜心治学。多少个日月，杨先生与爱人在书房里吟诗作对，激扬文字，“为伊消得人憔悴”。爱人和女儿相继离杨绛先生而去之后，又有多少个孤独难熬的日子，她独自一人借着灯光，整理爱人生前的手稿与文集。

       ⑥世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一段被传为佳话的爱情，一生对文学至死不渝的追求，杨先生的至高境界，吾辈虽不能至，而心向往之。先生做人、做文的品质，值得我们景仰。

       ⑦斯人已去，风骨犹存。

（节选自《作文》2016年第9期）

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ……

    ③“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ④我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人 ， ……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑤这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑥要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

意外

伍秋福

    阿三是一个在县城里开小三轮车拉货载客的个体司机。早上起来，阿三的右眼皮一个劲地跳。老话说，左眼跳财，右眼跳灾，这是不吉之兆。阿三想：今天是不是应该在家休息呢?出车的话，保不定会出点什么事情呢。

    洗完脸，想不到左眼皮也跟着跳了几下。这到底是怎么回事?阿三非常纠结，突然想到这不是亦福亦祸吗?说不定祸福相抵就平安了。这样想着，心情竟然平靜下来，于是决定今天继续出车。阿三把车开出来，直接驶向车站。

    中午时分，阿三的肚子咕咕直叫。他跳下车，想到米粉店去吃碗米粉，却看见一个衣裳褴褛、拄着拐杖的老婆婆向他走来。坏了，阿三想，快溜吧。但不知为什么，手脚却不听使唤，让他停在原地未动。老婆婆走到阿三跟前，小声问：“大哥，能送我去医院吗?”

    阿三愣了一下，说：“行，您上车吧。”

    阿三第一眼看到这个老人，就想起自己卧病在床的母亲。他看得出这个老人是从乡下来的，而且很少出门，因为她不和别的客人一样为防范司机宰客而先问价。于是，他连忙下车把老人搀上车，嘱咐她抓牢车栏注意安全，又把车速放缓，并不时回头观察。等把车开到医院门口，阿三的背已经汗湿。他松了一口气，把老人搀下车，说：“阿婆，医院到了。”

    “大哥，多少钱呢?”老人说。

    按规矩，从车站到医院一般收费5元。他看着这位病弱的老人，再次想起自己的母亲。他眼有些涩，说：“阿婆，车钱免了，您快去看病吧。”

    “这怎么行呢?”阿婆说，手在身上摸了一阵，忽然中风似的僵住了。

    “阿婆，您怎么啦?”阿三见势不对，连忙一把扶住老人。

    “我……我的钱不见了。”老人低声地说，两行浊泪流出眼眶

    阿三一下子呆了，早上的预兆应验了，真是怕什么有什么，真后悔没有在家休息，

    现在果然出意外了。如果老人把丢钱赖在他身上，那阿三就跳进黄河也洗不清了。

    阿三努力使自己镇静下来。他想了一下，问：“阿婆，您是哪里人?为什么一个人来看病?”

    老人并未理会阿三，自顾喃喃地说：“孩子，对不住你了。”

    听老人这么说，阿三立刻放下心来，且有了主意。他已不在乎5元钱车费了，只要老人不嫁祸于他就行。于是，阿三掏出手机，立刻拨打110。可是，手机却没电了。这时，老人晃了一下，要晕倒，阿三急忙猫腰背起她，拔脚往医院跑去。

    阿三把老人背到急诊室，催促医生给老人诊断病情。这时，他忽然想起自己的车还停在医院外面，于是拔脚向门外走。

    “你到哪里去?”医生叫住了他。

    “我还有事啊。”阿三说

    “你这人怎么这样?”医生恼了，“你妈病成这样，还有什么事比这更重要?”

    “她患了什么病?”阿三问。

    “急性胃炎并发高血压。”医生说，“必须马上住院治疗。”

    阿三脱口说：“这事与我无关。”

    “你说什么?”医生瞪大了眼睛，“她不是你妈吗?”

    “不是。”阿三回答得很坚决。

    “啊?”医生觉得这事复杂了，“那你为什么还要把她背到医院来?”

    阿三就把事情的前后经过说了一遍。

    “那你就更不能走了。”医生说，“除非这位老奶奶亲口证实她的病与你无关。”

    阿三觉得这位医生简直是蛮不讲理，不禁心头火起。他努力控制着自己，希望老人开口为他说话，可是老人只是睁着两眼可怜巴巴地看着他，嘴虽然动了动却什么也没有说出来，阿三心中不由暗暗叫苦。

    不一会儿，民警赶到了，他们开始对阿三进行认真的盘问，阿三只好把事情的经过又对民警说了一遍。

    为了求证，民警叉把阿三带到医疗室。这时医生已经在为老婆婆输液，老人的精神状况也好了许多，已经可以开口说话了。

    “这位大哥说的都是事实。”老人对民警说，“他是个好人啊!”听见老人这样说，

    阿三的心终于从半空落到了地上。

    阿三从医院出来时，摸摸肚子，好像不叫了，但浑身无力，像得了一场大病。

（选自《2015中国年度微型小说》，有删改）