寂寞是一种乐趣

    ①记得上学时，一位老师曾语重心长地说：搞学问就得甘于寂寞。当时对这句话很不理解，但随着岁月的流逝，自己己成为一名党的宣传干部后，对这句话也就有了越来越深刻的理解。

    ②屈指数来，自己从事业余写作己30多年。从起初在当地报刊《汤峪温泉》上的文章的发表，到现在频频见诸全国、省、市报刊杂志的“豆腐块”“千字文”，笔耕不辍的过程虽说有难以名状的寂寞，但我仍感到生活的乐观充实，因为自己已经学会了从写作中找寻乐趣。

    ③有人曾说过，一个人如果沉浸在寂寞之中，那么他（她）便是一个拥有无穷力量的人。事实上，如果一个人能与寂寞为伴，身处寂寞而不觉孤独，那么他（她）经过一番潜心努力之后，一定是能干出些成绩的。

    ④古今中外，大凡真正钻研学问的人，很少有难耐寂寞的。社交圈内不会产生科学家，麻将桌旁成就不了大文豪，嘈杂环境中出不了有所建树的优秀者。就我所闻，有所成就的科学家的大部分时光都是在实验室度过的。而文人墨客，则与文房四宝为伴，在翰墨天地里挥洒人生；在当今信息时代，也可在网络世界里指点江山，尽情畅游。

    ⑤寂寞是一轮柔和平静的明月，看上去别有一番情趣；[甲]寂寞是一池光洁如镜的清水，谁也不忍打破它的平静；[乙]寂寞是一场你死我活的战斗，可以考验出一个人的意志是否如钢铁般坚强；[丙]寂寞是一种超凡脱俗的境界，只有心存理想乐于身处其中的人才能品味出其中独特的韵味。

    ⑥说是寂寞，其实并不寂寞，寂寞是一种乐趣。报刊上众多作者的名字个个耳熟能详，看到他们富有个性魅力的文字，就如同听到朋友们的耳语。征文竞赛颁奖会上登台领奖，通讯员表彰会上与笔友握手相见，彼此间推心置腹的相互交流，在谈笑风生中取长补短。这些不都是人生中幸福快乐的一景吗？

    ⑦学问之树扎根时虽然苦，可它开放的花朵芳香，结下的果实甜美。如果不能承受寂寞之苦，就难以尝到学问之果的甘甜。如此观之，忍受寂寞是苦中有乐，寂寞中有美丽，寂寞中有幸福，寂寞中有乐趣。写作，是心灵的倾诉，寂寞会变成快乐；读书，是生命的体验，会让你走出寂寞。在寂寞中伴随快乐边读边写，边写边读，谁说这不是人生的幸福呢？

    【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

    【乙】晋平公^①问于师旷^②曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣！”师旷曰：“暮，何不炳烛^③乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏其君乎？臣闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行^④乎？”平公曰：“善哉！”

（选自《说苑》）

【注释】①晋平公：春秋时期晋国国君。②师旷：晋国乐师，目盲。③炳烛：点燃灯烛。④昧：昏暗，黑暗。

年是中华民族最大的文化黄金周

冯骥才

    ①有人曾对我说：“过年不就是一顿鸡鸭鱼肉的年夜饭吗？现在天天鸡鸭鱼肉，年还用过吗？”也有人说：“过年就是一个黄金周吧，比平时周末不过多出几天而已。”我听罢便说：“你说黄金周也可以，这可是中华民族最大的文化黃金周！”

    ②年，是我们传统文化中最重要的节日，从腊八到第二年正月十五，历时一个多月，都属于“年”的范畴。欢乐、祥和、团聚的节日主题，蕴藏着强大的民族凝聚力，为四海华人所认同和共享。不信，去听听大年夜里越洋跨洲的拜年电话——它绝不同于平时的相互问候。

    ③对于年，我们只能加强它，不能简化它、淡化它。2006年，春节被列入首批国家级非物质文化遗产。艺术遗产传承者是艺人，节日遗产传承者是全民。传统意义上的春节最重要的当属除夕。这一天是一年之中最后的时光，是最具生命情感的日子，因此一定要和亲人团聚在一起：陪伴生养自己的父母过年，有如依偎着自己生命的根与源头；和同一血缘的家人枝叶相拥，尽享亲情。为此，春运才有如此磅礴的力量。

    ④年文化不是哪一天建立起来的，它是在数千年历史中经过长期创造、选择和积淀而成的，大量、密集的民俗如五彩缤纷的节日活动、难以数计的吉祥图案，共同构筑起年的理想主义景象。它既有视觉的（颜色与图像）、听觉的（鞭炮声与拜年声）、又有味觉的（应时食品）、嗅觉的（香火和火药），年文化占有我们所有感官直至心灵，并深深留在我们民族记忆里。由此我们懂得，真正的文化不在于用金钱造势，而在于是否浸入人的心灵和血液之中。

    ⑤年俗，正是年文化的具体载体。以除夕来说，除了年夜饭，还有许多传统活动应在这一天进行。我们之所以感到年味儿淡薄，正是传统年俗日益削减所致，而不是因为年的情结淡漠。“旧”年俗之所以被淡化乃至被摒弃，一是外来文化和流行文化冲击；二是生活方式多样化，很多人不愿再遵循繁缛习俗；三是现代人缺少对年文化的充分了解和认知。

    ⑥因此，我们应积极构建当代年俗系统，使我们的年浓郁、美满、充满魅力地传衍下去。这一构建，需从节日生活中自然而然地产生出来，不是盲目创新。试想，若将春节鞭炮声换成《蓝色多瑙河》旋律，将圣诞老人换成老寿星或财神爷，人们能否接受？多年前，有记者在天津天后宫年货市场上釆访我，问我天津老百姓怎么过年。我顺手从剪纸摊上拿起一个小福字给他看，有多小？只比大拇指指甲大一点儿。记者问：这么小的福字贴在哪？我说贴在电脑上。过年时将这小福字往上一贴，年意顿时来了。这种微型福字过去是没有的，这是源自传统的再创造，也为当代节日生活所需。

    ⑦相信只要我们的传统文化根脉在接续，只要我们对美好生活的向往与追求紧拥不弃，年的灯笼就一定会在大年根儿红红地照亮！

（选自2018年2月《人民日报》，有删减）

圆明园的毁灭

    ①圆明园的毁灭是祖国文化史上不可估量的损失，也是世界文化史上不可估量的损失！

    ②圆明园在北京西北郊，是一座举世闻名的皇家园林。它由圆明园、万春园和长春园组成，所以也叫圆明三园。此外，还有许多小园，分布在圆明园东、西、南三面，众星拱月般环绕在圆明园周围。

    ③圆明园中，有金碧辉煌的殿堂，也有玲珑剔透的亭台楼阁；有象征着热闹街市的“买卖街”，也有象征着田园风光的山乡村野。园中许多景物都是仿照各地名胜建造的，如，海宁的安澜园，苏州的狮子林，杭州西湖的平湖秋月、雷峰夕照；还有很多景物是根据古代诗人的诗情画意建造的，如蓬莱瑶台，武陵春色。园中不仅有民族建筑，还有西洋景观。漫步园内，有如漫游在天南海北，饱览着中外风景名胜；流连其间，仿佛置身在幻想的境界里。

    ④圆明园不但建筑宏伟，还收藏着最珍贵的历史文物。上自先秦时代的青铜礼器，下至唐、宋、元、明、清历代的名人书画和各种奇珍异宝。所以，它又是当时世界上最大的博物馆、艺术馆。

    ⑤1860年10月6日，英法联军侵入北京，闯进圆明园。他们把园内凡是能拿走的东西，统统掠走；拿不动的，就用大车或牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了销毁罪证，10月18日和19日，三千多名侵略者奉命在园内放火。大火连烧三天三夜，烟云笼罩了整个北京城。我国这一园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，就这样化成了一片灰烬。

附文：

①……在世界的一隅，存在着人类的一大奇迹，这个寺迹就是圆明园。艺术有两种渊源：一为理念——从中产生欧洲艺术；一为幻想——从中产生东方艺术。圆明园属于幻想艺术，一个近乎超人的民族所能幻想到的一切都荟集于圈明园。圆明园是规模巨大的幻想的原型，如果幻想也可能有原型的话。只要想象出一种无法描绘的建筑物，一种如同月宫似的仙境，那就是圆明园。假定有一座集人类想象力之大成的宝岛，以宫殿庙宇的形象出现，那就是圆明园。为了建造圆明园，人们经历了两代人的长期劳动。后来又经过几世纪的营造，究竟是为谁而建的呢？为人民，因为时光的流逝会使一切都属于全人类所有。艺术大师、诗人、哲学家，他们都知道圆明园。伏尔泰亦曾谈到过它，人们一向把希腊的帕特农神庙、埃及的金字塔、罗马的竞技场、巴黎的圣母院和东方的圆明园相提并论。

    ②这一奇迹现已荡然无存。有一天，两个强盗闯进了圆明园，一个强盗大肆掠劫，另一个强盗纵火焚烧。从他们的行为未看，胜利者也可能是强盗。一场对圆明园的空前洗劫开始了，两个征服者平分赃物。真是丰功伟绩，天赐的横财！两个胜利者一个装满了他的口袋，另一个看见了，就塞满了他的箱子。然后，他们手挽着手，哈哈大笑着回到了欧洲。这就是这两个强盗的历史。

    ③在历史面前，这两个强盗一个叫法国，另一个叫英国。对他们我要授出裁议，并且谢谢您给了我抗议的机会。统治者犯下的罪行同被统治者是不相干的；政府有时会是强盗，可是人民永远不会。

（附文摘自雨果《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》）

【甲】若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜 ， 山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

（选自《岳阳楼记》）

【乙】滕子京负大才，为众忌疾，自庆阳帅谪巴陵，愤郁颇见辞色。文正与之同年，友善，爱其才，恐后贻祸。然滕豪迈自负，罕受人言，正患无隙以规之。子京忽以书抵文正，求《岳阳楼记》。故《记》中云：“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，其意盖在谏故人耳。

（选自《过庭录》）

【甲】

《桃花源记》节选

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

【乙】

仙游记

唐·顾况

温州人李庭等，大历六年，入山斫树，迷不知路，逢见漈水。漈水者，东越方言以挂泉为漈。中人烟鸡犬之候，寻声渡水，忽到一处，约在瓯闽^①之间，云古莽然之墟^② ， 有好田泉竹果药，连栋架险，三百余家。四面高山，回还深映。有象耕雁耘^③ ， 人甚知礼。人舍中唯祭得杀，无故不得杀之，杀则地震。有一老人，为众所伏，容貌甚和。岁收数百匹布，以备寒暑。乍见外人，亦甚惊异。问所从来，袁晁^④贼未平，时政何若？具以实告。老人为致饮食，申以主敬^⑤。

既而辞行，斫树记道。还家，及复前踪，群山万首，不可寻省^⑥。

【注释】①瓯闽：浙江南部和福建的别称。②墟：村落。③象耕雁耘：传说舜死苍梧，象为之耕；禹葬会稽，鸟为之耘。后用以形容民俗古朴，有舜禹时代的遗风。④袁晁，唐中叶浙东农民起义军领袖。宝应元年（公元762年），朝廷为追征江淮地区八年赊欠租调，派豪吏为县令，搜括民间粟帛，农民纷起反抗。⑤申以主敬：以主客敬重对待。申……敬，表示敬意。⑥省：察看；看。