悠长的铃声
毕淑敏
雨天，是城市的忌日。 
花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!
我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。   
只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。
终于，到了。
老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。 
放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”
“免贵”，然后，他告诉我姓氏。
我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。 
上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。
终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
“你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你…… 唉，不说了……不说了
……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
“到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。
“他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
“您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。   
“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”
（选文有改动）

      祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两只眼。祥子正在猜想，车上的人又说了话：

      “你不是祥子吗？”

      祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。

      “我的女儿呢？”

      “死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。

      “什么？死了？”

      “死了！”

      “落在他妈的你手里，还有个不死？！”

      祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”

      刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿？我问你！”

      “管不着！”祥子拉起车来就走。

      他走出老远，回头看了看，老头子﹣﹣一个大黑影似的﹣﹣还在那儿站着呢。

枕月而眠

张儒学

    ①一个夏天的夜晚，我在乡下枕月而眠。

    ②那是一个多么惬意而美丽的夜晚，乡村的夜静静的，明净的月光照在静寂的田野上，我却十分悠闲地躺在父亲承包的鱼塘边的小屋里，看着布满星星的天空，枕着落在水里的月亮，心中却情不自禁地吟咏着李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”

    ③那是夏天的一个周末，我回到乡下老家看望父亲。尽管乡下树木密集、空气清新，但火辣辣的太阳似乎要把一切都烤焦似的。乡下人除了早晚上坡干点必要的农活外，多半都呆在家里，或者在院前的竹林下乘凉，都尽力去寻找最凉爽的地方呆上一时半会，合合眼打个盹，也是乘凉的一种方式，更是一件多么快乐的事

    ④我的父亲乘凉的最好去处是他承包的那个鱼塘，因为要喂养和照看鱼塘里的鱼，父亲就在鱼塘边搭起一个简陋的棚子，棚子是用竹子编的，父亲还用稀泥巴在外面涂了一层，这样就冬暖夏凉。冬天把门关上，里面升上一个炉子，不管外面下起多大的雪，里面也一样的暖暖的；夏天只要把门打开，凉凉的风就轻轻地吹拂着小屋，里面凉悠悠的就是天然的“避暑山庄”。棚子里虽然只能放下一张床和几个小凳子，但在这空旷的田野上，在这宽宽的鱼塘边，在这清清的水面上，别有一番风味。

    ⑤也许我早就知道父亲鱼塘边的小屋冬暖夏凉，我一到老家就直往父亲的鱼塘跑去，只见父亲的小屋里正坐着几个人在高兴地聊着天。他们见我回来了，就赶忙叫我进去坐，他们仍天南地北地聊着，我却在屋里坐着乘凉，也许是我在城里吹惯了空调，回到乡下尽管手中的扇子扇个不停，还是感觉到很热，全身都被汗水浸透，可来到这小屋里，一会就感觉到凉悠悠的。

    ⑥不一会，那几个跟父亲聊天的人走了，父亲就与我聊起天来。在这清清的鱼塘边，时不时有鱼儿游出水面，在清澈透明的水里游来游去，时不时弄出“叮叮咚咚”水声，父亲看着顽皮的鱼，高兴地说：“这些鱼，多可爱，我看见它们就像看见你们小时候一样，多高兴多快乐呀！”我说：“听说你这鱼塘承包期快满了，还承包么？”父亲说：“当然要承包，只要在这鱼塘边一坐，心中就有一种快乐和踏实的感觉哟！”我似乎明白了父亲的心情，虽然我们都劝父亲不要再承包这鱼塘，因母亲常年在城里帮着做生意的弟弟带孩子，也想叫父亲去城里享享福，可他总以有鱼塘走不开为由一再拒绝。

    ⑦晚上，父亲说我怕热就在鱼塘边的小屋里睡，他回家去睡，我高兴地接受了父亲的这一安排。这是一个多么静寂而美丽的夜，当人们在唤回未到家的鸡鸭之后，月亮便渐渐地沿着那山顶升起，虽然农家小院的灯火通明，但还是挡不住这月光的明净，那皎洁的月光照在那片静静的田野上，好一幅山村田园美景。我走出小屋，站在鱼塘边，看着月光映照下的水面，如身临仙境一般。

    ⑧夜已经很深了，我不知是因为这山村的静寂而沉思，还是因为月光下的山村夜色而陶醉，却无法入眠。尽管我躺在这凉爽的小屋里，但眼前却是被月光点缀的鱼塘美景，我透过这一片清清的水面，看见落在水里的月亮比天上的月亮更明更大更亮。我想起了李白的《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在白云端……”我再低头一看，落在水中的月亮就慢慢在向我靠近，此时，月亮似乎就在我枕下……

（《郑州日报》2010年8月25日，有删改）

    玄德也防曹操谋害，就下处后园种菜，亲自浇灌，以为韬晦之计。关、张二人曰：“兄不留心天下大事，而学小人之事，何也？”玄德曰：“此非二弟所知也。”二人乃不复言。

    一日，关、张不在，玄德正在后园浇菜，许褚、张辽引数十人入园中曰：“丞相有命，请使君便行。”玄德惊问曰：“有甚紧事？”许褚曰：“不知，只教我来相请。”玄德只得随二人入府见操。操笑曰：“在家做得好大事！”唬得玄德面如土色。操执玄德手，直至后园，曰：“玄德学圃^①不易！”玄德方才放心，答曰：“无事消遣耳。”操曰：“适见枝头梅子青青，忽感去年征张绣时，道上缺水，将士皆渴，吾心生一计，以鞭虚指曰：‘前面有梅林。’军士闻之，口皆生唾，由是不渴。今见此梅，不可不赏，又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会。”玄德心神方定。随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。

    酒至半酣，忽阴云漠漠，骤雨将至。从人遥指天外龙挂^② ， 操与玄德凭栏观之。操曰：“使君知龙之变化否？”玄德曰：“未知其详。”操曰：“龙能大能小，能升能隐：大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。玄德久历四方，必知当世英雄。请试指言之。”玄德曰：“备肉眼安识英雄？”操曰：“休得过谦。”玄德曰：“备叨恩庇，得仕于朝。天下英雄，实有未知。”操曰：“既不识其面，亦闻其名。”玄德曰：“淮南袁术，兵粮足备，可为英雄？”操笑曰：“冢中枯骨，吾早晚必擒之！”玄德曰：“河北袁绍，四世三公，门多故吏；今虎踞冀州之地，部下能事者极多，可为英雄？”操笑曰：“袁绍色厉胆薄，好谋无断，干大事而惜身，见小利而忘命：非英雄也。”玄德曰：“有一人名称八俊，威镇九州——刘景升可为英雄？”操曰：“刘表虚名无实，非英雄也。”玄德曰：“有一人血气方刚，江东领袖——孙伯符乃英雄也？”操曰：“孙策藉父之名，非英雄也。”玄德曰：“益州刘季玉，可为英雄乎？”操曰：“刘璋虽系宗室，乃守户之犬耳，何足为英雄！”玄德曰：“如张绣、张鲁，韩遂等辈皆何如？”操鼓掌大笑曰：“此等碌碌小人，何足挂齿！”玄德曰：“舍此之外，备实不知。”操曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”玄德曰：“谁能当之？”操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，唯使君与操耳！”玄德闻言，吃了一惊，手中所执匙筋，不觉落于地下。时正值天雨将至，雷声大作。玄德乃从容俯首拾筋曰：“一震之威，乃至于此。”操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”玄德曰：“圣人迅雷风烈必变^③ ， 安得不畏？”将闻言失筋缘故，轻轻掩饰过了。操遂不疑玄德。

【注】①学圃：学习种菜。②龙挂：即龙卷风。远看积雨云下呈漏斗状舒卷下垂，古人缺乏科学的了解，以为是施雨的龙在下挂吸水。③迅雷风烈必变：语出《论语·乡党》，说孔子遇到疾雷暴风，必定要改变容色，表示对上天的敬畏。迅雷风烈，即迅雷烈风，这是为了错综成文的一种变例的修词。

爱折腾的王姐

宽宽

①女儿出生后，我请了一位阿姨帮我料理家务。阿姨姓王，四十多岁，半辈子待在农村，老家有二十亩薄田。来我家打工，是她第一次从村里出来，也是她们村第一个敢独自出来打工的女人。

②王姐有两个女儿。农村重男轻女，旁人劝她：“好歹得再生个男娃，不然老了谁养你。”她不听，“男女都一样，都是自己身上的肉”。不仅如此，她还累死累活地供大女儿念完大学，花光了全部积蓄。小女儿快初中毕业了，王姐狠了狠心，决定出来打工，再给小女儿挣大学学费。村里人说，女儿都是给别人养的，你这么瞎折腾不划算呀。她不听：“我不图娃们以后养我，我只求念书让地们有个好前途，以后过得比我好。”

③王姐初中毕业，听说上学时就是个好学生，奈何家里太穷，没法读下去。二十出头嫁人，夫家赤贫，唯一看上的是：“人好，而且那会儿他还是个工人。”离开农村，是她年轻时最大的心愿。全家没有别的收入来源，只靠那二十亩地。王姐那时就成天琢磨，怎么赚钱，怎么脱贫。

④夏天地里浇灌，一般人家浇一到两次，她和老公勤快，盯得紧，一季浇三四次。秋天收割，同样二十亩地，她家能赚四万多，比别人家最多时能多出一万多块。冬天农闲了，王姐就去村里的理发店打工，一个月能挣八百。一天从早忙到晚，赚这么点，很多人都不稀罕赚这辛苦钱。王姐不嫌少：“年前忙几个月，能赚三千多，过年的花销就出来了，孩子们的新衣服也能穿得齐整些。”靠着每年多赚一点，零敲碎打地省钱攒钱，婚后第七年，她花尽积蓄，多方举债，盖起了自己的大瓦房。

⑤为了赚钱，她无视任何人的阻挠，保守的村子里流传着她抛夫弃女跟城里人跑了的种种故事，她充耳不闻，决绝地要为自己的家人谋出个好日子。

⑥在我家一年多，我忙于孩子，把大半个家交给地，日常采买全由她打理。每天的花费，地都会仔仔细细记在一个小本上，精确到角，每个月结束拿给我，固执地叫我一定要好好看。我从来不是精打细算的持家高手，过去也常不屑于此，可还是被王姐所掌握的这项技能所震惊。全家一个月的吃喝，竟然不到五百块。

⑦后来发现，王姐持家，绝不会浪费一点食物，她会细细观察每个人的食量和偏好，每道莱每餐饭都力求刚刚好。一棵白菜，每天切一小块炒，常可以吃一周。王姐好学，对新的生活方式，她的态度十分开放。看我做过一阵烘焙，她便决定要学，回去让老公和女儿尝新鲜。她在电脑上对比各种配方试做，中意的配方抄在自己的小本本上，做得有模有样。

⑧打工让王姐家的收入成倍增长，半年后，她又开始折腾。她用打工挣到的钱，给家里买了烤箱，卧室贴上壁纸，买了吸尘器。嫌烧炉子烟尘大，她大手笔地拨出一笔“巨款”，把家里的取暖设施改成土暖气——在村里，她是第一家。她还跟老公打电话说：“家里得有花 ， 地里那一片片的野花 ， 咱也摘点插在个瓶子里 ， 有味。”

⑨她放假回家，第一次烤蛋糕，村里人来围观，她端着盘子房前屋后地送。那小小的蛋糕，连同家里的变化，一扫人们的偏见。王姐家成了村里“最红火”的人家。

⑩她干活利索，上午干完活，下午就没事做了，又不爱到小区里跟其他阿姨聊八卦，我就给她选书看。开始不过是心灵鸡汤、故事大王之类，没想到她很快看完了，还我书时，说：“能不能再挑些，有营养的。”于是，从张爱玲，到村上春树，后来不需我推荐，她看完就从满墙的书架上自已挑选，看得如饥似渴，看完总要跟我讨论一番……

⑪我从来没把王姐只当保姆看待，每个人来到我们的生命里，都会带来启发。她让我看到，一个原本身处人们所说的“底层”的人，也可以获得更好的生活。

12.后来我搬来大理，我俩朝夕相处的缘分便尽了。

⑬后来，我听她说回村了，买了收割机，到邻近村子里去帮别人收割赚钱，她还想开个小蛋糕铺子，卖自己做的蛋糕、奶茶。

14.偶尔看她发朋友圈——“干活累了，煮个下午茶”，图片配上自己烤的马芬蛋糕，还有她在城里时学会的现煮奶茶。身旁是笑靥如花的两个女儿——大女儿在城里上班了 ， 小女儿也到城里读大学了——已经完全是城里人的模样与气质。她还会文绉绉地感慨：“进城那几年，我整个人生都不一样了。

（选自《人生半熟》，有删改）