有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

听民歌

    ①听过民歌。

    ②陕北信天游、陇东花儿、江南田歌、闽北山歌。

    ③从小听的是闽北山歌。曲调很简单，旋律似乎只有一句。这一句翻来覆去地唱，翻来覆去地唱。只在每句的结尾略加不同的装饰音，以与下一句相区别。那时，常有一个老翁，走在弯弯的崎岖长路上，他一边赶着牛，一边豁开嗓子扯出一首首山歌。没有应和，没有对答。老人的嗓子孤独、苍老、悲凉。有时他根本发不出音。老人走在牛群的背后，唱得再也唱不下去了，就沉默。老人是终日与牛群为伴的牛倌。那时，我听不懂老人唱的山歌，因为隔得太远，老人又豁了牙，吐字不清。但我至今闭上眼睛，还能清晰地浮现出一条长路上的一群牛，一个老翁，一首首拖音很长的山歌。

    ④后来参加山场劳动，穿蓑衣、挂柴刀、扛长锄去山上，开始近距离地听到男女对唱的山歌。男的女的两拨人，往往分得很开，往往是隔着一条山岙，这边望得见那边的人，那边望得见这边的人。第一个音是这样发出的：有人觉得要唱了，就停下手中的活儿，把箬笠往脑后掀了掀，吸一口气，然后扬脖仰头。“哎——”，这个哎字由低往高，高到一定音阶，然后平滑着延伸，“哎——”，然后波动，上挑，收尾。接下的句子是“妹呀……”什么什么的。这是典型的中青年唱的山歌，底气十足、穿透力强，同时也是粗野的、质朴的。山中的人并不指望什么爱情，但是他们唱的却是纯粹的爱歌。如果认真地听他们彼此间的对唱，还真的唱得情深意长。与老人们的山歌相比，年轻人的山歌欢快、短促，更加明快也充满向往。年轻人是对着异性唱，老人则是对着大山与天空唱。

    ⑤时间继续往后推移，就听到了乐清的著名山歌《对鸟》。《对鸟》的旋律要比闽北山歌复杂、华丽得多，而且歌词也来得更加富有情趣和圆熟。与闽北相比，乐清的山没有那里的深，没有那里的高，也没有那里的大，但人也因此而复杂了许多，山歌也因此而华丽了些，想来并非没有道理。

    ⑥如今听民歌，是听磁带上、音响中的民歌，流畅，华彩，大白菜上扎红绸，早已没有了那种质朴。从歌星那猩红的嘴唇间和花花绿绿的MTV中唱出，“民歌”已不再是民歌了。

孝绳

麦父

    偶尔看到一张获奖的新闻照片：儿子用一根绳拴在老母亲的床头，了解其背后故事后，心为之一动。

    他已70多岁了，是个典型的农村老汉。不过，在101岁的老母亲面前，他还是个孩子。

    白天他要下地干活，还要兼打一些零工，很累。晚上回到家，倒头就能睡着。而且，总是睡得很沉。但他又不敢睡得太死，因为101岁的老母亲夜里要起来上厕所。老母亲的眼睛差不多全瞎了，夜里更是什么也看不见。这要万一摔上一跤，那可不是闹着玩的。他叮嘱老母亲，夜里起来上厕所时，一定一定要喊醒他，从很久以前开始，他就在老母亲的床边，又支了一张床，自己睡，方便夜里照顾老母亲。

    也不知道是老母亲舍不得喊醒他，还是喊了他却因睡得太沉没听见，老母亲夜里常常是自己爬起来，摸索着去厕所。这让他既自责，又担忧。

    他想了个土办法。

    他找来一根绳子，一头拴在老母亲的床头，母亲伸手就能拉到绳子，而绳子另一头则系在自己手腕上。这样，老母亲只要拉一拉绳子，就一定能把他拉醒。晚上，安顿好母亲就寝，把绳子的一头拴在老母亲的床头，另一头紧紧地系在自己的手腕上，然后，才熄灯睡觉。每天都是如此。

    夜里，手腕上的绳子动了，他立即惊醒，开灯，起床，解开手腕上的绳子，扶起老母亲，搀到卫生间，等老母亲方便好了，再搀扶回床上休息。再把绳子系在自己的手腕上，才躺下睡觉。

    一夜好几次，每一次，都是同样的程序。

    他的夜，都是断断续续的，就像他的睡眠一样。哪怕母亲最后一次上厕所时天都快亮了，只要自己还躺上床，还能合上眼，眯一会儿，他就一定不忘记系上绳子。早晨，他的手腕上总是会勒出一道浅浅的血痕。

    每天晚上都是这样。

    记者拍摄的那张照片，只是记录了某一个晚上的场景：老母亲安详地躺在床上，他弯着腰拴绳子。那根不长的红绳子，在他和母亲之间，晃悠。村民们都知道那根红绳子的故事，他们亲切地唤那根红绳子叫“孝绳”。

    孝绳，那是母子之间，多牢固的一根纽带啊。

（选自2017《读者》第6期，有删减）

网络进入“我是你爸爸时代”

    现在我越来越感觉未来世界更可能是由高科技公司严密掌控下的人类社会，它们不单决定一个人何时生，何时死，更决定了一个人何时哭，何时笑，甚至是如何思考。

    过去十年里，我看着亚马逊的图书推荐从莫名其妙变得异常精准，仿佛隔着屏幕坐着一个图书管理员。他对我的熟悉程度在与日俱增，我已经不需要说任何话，他就能向我推荐一批我绝对不会放过的书籍。亚马逊能做到这一切，基于它对用户数据的分析，以及对我的浏览和购买行为的分析。因此，在一次次购物过程中，亚马逊逐渐了解我，可以越来越精准地做出推荐。

    如果亚马逊更进一步呢？

    举个例子，假若我是个地心说支持者，在亚马逊上不断购买相关的书籍，而亚马逊作为一家科技公司，觉得有责任推荐日心说。于是，它根据既往的用户数据，寻找到一套最有效的书单，可以让人在阅读过程中渐渐地对地心说产生怀疑，然后发生动摇，最终投向日心说的怀抱。当然，在许多人看来，这并不是一件坏事。问题是，地心说或日心说并不是重点，重点是亚马逊拥有的这种科技能力本身。假设让一个人从地心说支持者变为日心说支持者在技术上是可行的，那么，如果亚马逊想要改变用户的其他认知呢？

    这是用户自我发展的偶然，还是亚马逊利用技术造成的必然？换一句带有男权社会色彩的话来说：亚马逊究竟是你儿子，还是你爹？

    以“今日头条”为例。作家无论在平台上发送任何内容，系统都会先尝试着给予一定数量的推荐。比如说把这条内容推送给一万人，然后计算这一万个人里会有多少人愿意点开阅读。如果比例达到标准，就会向更大范围的用户进行推送；如果达不到标准比例，那么就会停止推荐，让这条消息自然沉底。这相当于给每一个作家制定了绩效考核指标，而且在最短时间内就可以给出反馈——读者喜欢或者不喜欢。同样，如果你是一名读者，在每次给你推送的消息，系统会检测你点开了哪几条。然后在下一轮推荐时，去掉那些你不感兴趣的主题，推荐你可能感兴趣的主题。于是，你越点越多，你想要看的也越来越多，最后根本停不下来。

    也就是说，你的订阅和阅读从一种主动行为，变成一种被动行为。你最终能看到什么，并不取决于你的主观意愿，而是由系统决定——决定你能看到什么，不能看到什么。回到亚马逊的问题上来，如果是系统“希望”你看到什么的话，这究竟算是你的自由选择，还是科技公司利用技术造成的某种必然？

    什么叫“我是你爸爸时代”？这就是，科技公司认为它们比你更懂你，它们的判断高于你的判断，它们的意志凌驾于你的意志之上。

    传统互联网时代，用户是作为单纯的消费者而存在。互联网公司无论提供的是服务还是内容，用户的主要行为是消费。但是，在“我是你爸爸时代”，用户除消费内容和服务之外，还被科技公司当作生产资料的一部分。不单要消费内容和服务，还需要充当信息的传播路径和提升用户活跃度的工具，用户行为本身也从消费变成生产。

    这就是各种智能算法不断被诟病，但是科技公司依然在不断加大投入和执行力度的原因——它是有效的，受到智能算法控制的用户，能够产生设计者所期待的行为，得到他们想要的数据。

    而你的意志呢？你的意愿呢？你的选择呢？这些事情好像已经变得不再重要。我认为，“我是你爸爸”的背后，潜藏的逻辑是：一小部分人高于另外的多数人，前者可以决定后者的行为。从决定他们看到什么、听到什么，逐步演进到决定他们相信什么、赞同什么以及认同什么。因为前者比后者聪明，而且占据技术上的优势。

    未来的高科技公司，有必要的话，可以通过控制你看到的每一个网页、每一条信息、每一个路边灯箱，或听到的每一句广播，影响你的潜意识，让你莫名其妙辞掉工作，醒悟过来时发现自己站在某个鸟不拉屎的高原湖边，只不过是因为当地企业向网络公司支付了一笔高额旅游推广费而已。

    网民喜欢叫这个“爸爸”，那个“爸爸”，可能他们都是对的。