拯救老妈

余显斌

      他特别烦老妈，一会儿敲门进来，让他吃饭；一会儿又拿一件衣服，给他轻轻披在肩上。他屡次受到影响，气坏了，一白眼睛说：“老妈，你不能安静一点儿啊？”

      老妈拿着一盘水果，长叹一声，张张嘴，想说什么，又没有说，无声地走了出去，轻轻地关上门。

      他安下心来，又进入了新的战斗中。

      这是一款新开发的游戏，叫做《拯救母亲》，大概是从一个古老神话《沉香救母》中衍生出来的。老妈被捉，压在一座名叫“千仞不倒山”的大山下，受尽折磨和苦难。作为儿子，必须去救老妈。他披盔戴甲，手里拿着一把威力无穷的降魔刀，亮光闪闪，一路冲杀过去。路上，有雷神，有雨神，有二郎神，甚至还有齐天大圣拿着金箍棒赶来拦阻。

      他用尽全力，可是，沿路总有杀不尽的妖魔鬼怪，打不完的各路神仙。

      他有些心焦火气，一头汗珠。可又沉浸其中，难以自拔。

      天黑了，他打到深夜，实在受不了，他会趴在桌上，打上一个哈欠。天亮了，他揉一下眼睛，接着开始。饿了的时候，手一伸，旁边放着吃的东西，是老妈悄悄送来的。老妈每次来，站在他身边望一会儿，想说什么，怕他生气，又没有说，轻轻走了出去。

      他拿过东西，两下吞咽下去，接着又开始了游戏。

      渐渐地，他感到，老妈没再来啰嗦了。

      屋子里静静的，甚至没有了老妈的一丝声音。

      老妈已经出去了。当时是他闯关最紧张的时候，隐隐约约中，他听到老妈一声叹息。然后，门响了，又轻轻关上了。

      太阳光照在窗户上，亮亮的，如一片温馨的水光；然后又移到椅子上，接着又慢慢移到脚下。天，再次黑了，他感到有些饿了，甚至能听到肚子里咕咕的叫着。他本能地伸伸手，去拿旁边的食物吃，可是旁边空的，什么也没有。

      他的手机此时响起来，他没工夫接，继续忙着。

      手机响个不停，真讨厌。他想，将手伸进兜里，关死手机。

      费尽九牛二虎之力，他终于打败了二郎神，接着又打败骑着风火轮冲来的哪咤，让他提着他的火尖枪，逃回姥姥家去了。最后，他腾云驾雾，极尽变化，与斗战神佛大战一千回合，两人惺惺相惜，结成生死之交，相偕飞向千仞不倒山。站在山顶，他大喊一声：“老妈，我来救你了。”随着喊声，一刀剁下去，神山被缓缓剖开，老妈从山中缓缓走出。

      他和老妈相拥，泪如雨下。

      他胜利了，伸伸腰，走出游戏。

      天，已经彻底黑了。他感到一种前未有过的荣耀，同时也有一种虚脱，一种彻心彻肺的饥饿。他终于想起老妈，大声喊道：“妈，妈——”没人答应，屋内是一片怕人的空寂，还有浮荡周身的孤独。

      他猛地想起，老妈出去两天多了，怎么还不回来，甚至也不来个电话？

      他转了两圈，突然一拍昏沉沉的脑袋，忙打开关死的手机，叩响了老妈的号码。手机响了一会儿，那边通了，他问：“妈，你在哪儿？”

      那边，是一个陌生的声音，告诉他，这是医院，赶快来。

      他一惊，愣了一会儿，然后疯了一样向医院跑去。赶到医院，在走廊里，他看到，几个护士，用一张白床单包裹着一个刚刚停止呼吸的女病人，向外缓缓推去。那人，正是他的老妈，患急性病死去的老妈。

      他睁着眼睛站在那儿，耳边一片空静。

      手机突然又响了，一个声音问：“有人给你订了份外卖，请问，你在家吗？现在可以送来吗？”

      他的泪一涌而出，扑过去喊道：“妈，别离开我。”

      他知道，那份外卖，一定是老妈临死前担心他没吃饭，在病床上给他订下的。那时，当老妈挣扎在死亡线上时，他正在网上，竭力拯救着那位虚幻的老妈。

                                                                                                                                          （选自《意林（少年版）》2014年第24期）

毕业赠言

--胡适

诸位毕业同学：

      ①你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话吧。这一句话是“不要抛弃学问。”

      ②以前的功课也许一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由的研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰减时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问也绝不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年、五年之后，你们都要被后来少年淘汰的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

      ③有人说：“出去做事之后，生活问题需要解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

      ④我要对你们说：凡是要等到有了图书馆才能读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

      ⑤至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看10页有用的书，每年可看3600多页，30年可读11万页书。

      ⑥诸位，11万页书可以使你成为一个学者了。可是，每天看3种小报也得费你一点钟的工夫；4圈麻将也得费你一点钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！

      ⑦易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

      ⑧学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了你们自己。

      ⑨再会了！你们的母亲眼睁睁地要看你们10年之后成什么器。

生活，需要一把剪刀

    ①一次，我发现了一个很好的题材，确信一定能写出一篇好文章。那个周末的下午从图书馆回家，我一边骑车一边在脑海里勾勒这篇文章，有一种回去后非写出来不可的感觉。

    ②忽然电话响了，是一个很要好的文友打来的。大街上很嘈杂，我决定回家后再回电。路过一家超市，超市外面正在进行换季服装削价甩卖，刚好我需要买件衣服。停车、挑选、购物，花了近半个小时，然后离开。没走多久听到有人喊我，是一个久未谋面的老领导。出于尊重，我陪他聊天、抽烟，花了近一个小时。

    ③快到宿舍，又接到一个电话，是一个关系很好的同事，求我帮他写个很紧急的材料，于是赶到他办公室。写完材料，天已黑了，他请我吃饭。两人在饭店推杯换盏，一瓶白酒下肚，已到了晚上九点。回到宿舍，匆匆给文友回电话，有点昏昏欲睡的感觉。写出那篇文章的想法早被抛到九霄云外，于是睡去。第二天单位有事整整忙了一天，紧接着单位又组织我们外出学习十天，写作的计划又被打乱了。直到现在，庸常的生活和没有定数的工作，早已将那时构思的文章冲得支离破碎，没了踪影。

    ④前些日子读到捷克诗人塞弗尔写的一个故事。一个叫保尔·魏尔伦的人，他的妻子生病了，他穿着拖鞋跑去药店抓药。在路上遇到了诗人韩波，韩波没费多大口舌就说服魏尔伦到比利时去旅行了。魏尔伦穿着拖鞋走了，他可怜的妻子病入膏肓，还在等他的药呢。

    ⑤有时，我们极像魏尔伦。“抓药”是我们的目的，可是因为太多的牵绊，我们会走上另一条岔路。我们甚至与梦想南辕北辙，背道而驰。原本可以实现的一些目标，因为一些席常的琐事而搁浅、拖拉、消磨。正如我要写的文章一样，被那些旁逸斜出的枝枝节节所缠绕，直到泯灭。而这些琐碎事务和细枝末节我完全可以精简、压缩、忽略，甚至删除.

    ⑥如果成功是一棵从我们理想的土壤里破土而出的树，那么生活确实需要一把剪刀，用专注的心态，握住毅力的剪柄，用恒心的刀刃剪去那些牵绊、羁缚、错乱的枝蔓。因为，最具价值的人生需要毅力支撑，需要智慧引领，而成功之果常常结在没有乱草藤蔓缠绕的枝头上。

    ⑦有限的生命周期，开花的季节并不多，腐常的风云常常弥漫视野，生活多了变教，能够自给的养料也十分有限，我们必须要做一件事：精心打磨一把剪刀……

老屋祭

    记忆里老房子比我的年纪还大。听奶奶说，老房子是民国时期建的。房子是土坯的，只有房子的地基是砖垒成的，是那种古绿古绿的砖。因为久经风雨，红色的瓦砾上稀稀疏疏地长了些茅草，微风一吹，草绿色的种子四处飘散，来年的时候，又会是芳草萋萋。

    老屋的门是暗绿色的，屋门上的几块玻璃，有的已经破了半边。屋顶覆以苇子编成的席子，椽子很黑，黑的油光发亮，因为日久天长，烟熏缭绕，有的地方甚至能滴下油来。屋子很小，即使是白天，屋里的光线也很暗。窗框是木头做的，纸糊的窗棂被风一吹沙沙作响。窗户外面是一颗老枣树，记不清它的年纪了，反正自打我记事起，这棵枣树就年年结出累累硕果。

    小时候老屋是我快乐的源泉。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕顿时洒满了小屋，细细的火苗伴着些许的黑烟，袅袅地飘向屋顶。每每这时，父亲总是喜欢点上一支廉价的香烟，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气。橘红色的灯光，照着他古铜色的脸颊，额头上密密的皱纹一道一道的舒展开来，每每此时，我便觉得也许那时便是他最快乐的时候。

    屋里的摆设极其简单，外屋中央摆着一张八仙桌和两张老式的藤椅，因为有些年头了，上面的漆掉了许多，斑驳陆离的表面上有些细碎的小坑，上面沾满了油渍和灰尘。里屋摆着一张桌子和一个长方形大柜子，据说是母亲的随嫁品，木质很好，用了这么多年还完好无损。柜子里除了放衣服，还有一些好吃的东西，小时候因为馋，常常偷偷地掀开柜子拿东西吃。

    到了金秋八九月间，红彤彤的枣子便挂满了树梢间，犹如一颗颗光彩夺目的红宝石镶嵌在硕大的树冠上。每年这个季节，便是我们兄妹三个最快乐的日子。每天放学回家，我就蹭蹭地爬上树，站在树杈上，抓一把红枣塞进嘴里，醉人的香甜嗖的一下从嘴里甜到心里，继而传遍整个神经末梢。妹妹够不着，便仰着脖子在树底下等我晃一下枝头，然后噼里啪啦的下起枣子雨，妹妹提着小竹篮，一边吃，一边捡，那种情形至今回想起来，心里还有说不出的兴奋和感动。

    东边的院墙很矮，隔壁院子里长着一棵老槐树，夏天的时候，槐花穿过矮矮的院墙，小小的院落里便飘满了槐花的香味，抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味无穷，直到现在还一直陶醉童年时代的槐花香里。

    父亲早早地盖上了新房，搬离了老房子，住进了新家。一有空的时候，父亲就常回老房子转悠。还经常拾掇拾掇这里，再拾掇拾掇那里，房子漏雨了他就爬上房顶盖盖塑料布，土墙掉皮了就再泥泥。过年的时候，我回了趟老家，到承载着我儿时的梦想的老房子里转了转，看了看。因为很久没有住人了，院子里长满了荒草，门前的那棵老枣树已经没有了踪影，地上依稀还能看见几片枯萎凌乱的枣树叶。土坯垒成的院墙终于倒了，只留下南面一段孤零零的门楼，还有那扇写着“忠”字的黑漆漆的大门……残留的白色窗棂发出沙沙的响声，像是在诉说着久远的故事……

    我给父亲说，老屋的院墙倒了，父亲听了嘴角动了动，没有说话。但是，久久的沉默和那一声重重的叹息，让我的心酸酸的。

（作者：李汉荣，有删改）