游刚
      ①我喜欢这样宁静的夜晚。一杯绿茶，一盏桔色的台灯，一台精致的手提电脑，安置着白日里疲乏的身心。
      ②夜色总是充满着柔情，就像贴心的爱人，在白日里走过了千山，涉过了万水，是怀着充实的喜悦也罢，是带着失败的落魄也罢，不管是什么情形，只要见到夜色降临了，飘泊的心灵似乎就找到了依靠，夜色缓缓拂面而来，就像慈祥的祖母，轻轻滑过自己沾满灰尘染尽风霜的眸子，在心底说，孩子，该回家了！是的，天黑了，该回家了，夜色里的家，才能算是真正的家。对于一个起早摸黑奔波在城市里的人，只有在夜里，那朵等着我归去的窗灯，那桌待着我的饭菜，以及妻子的温存，孩子的笑脸，才能让我完全的拥有，完全的感受。
      ③我总是怀着这样感恩的心境走进夜晚，然后在夜里享受着白日里不能拥有的时光。
      ④ 我是一家报纸的记者，时时绷紧着神经向着各种突发现场奔波，有时是在凌晨，有时是在深夜，有时是在别人吃饭时的晌午，与其说是为了抢新闻，还不如说是为了生活而打拼。初到报社时，我狠着劲挥洒着满腔的热情，只顾着如何把事件变成一段段文字。后来我慢慢学会了写稿之前的酝酿，懂得了锤炼。慢慢的，我开始习惯了在夜里写作，发现夜色就像一个澄澈的湖泊，总让人的心境变得沉静，归于宁和，继而获得了心灵上的灵动，使自己迅速理清思绪，沉淀情感。在夜里写出的文字格外流畅，在夜里形成的思维格外严谨，有时感觉自己就像胸有成竹的雕刻家，能将一大堆新闻题材快刀斩乱麻，该削去什么情节，该突出什么亮点，一目了然，而行笔如风。
        ⑤我想，这一切，都缘于夜色的那份宁静，缘于夜色的那份祛伪存真的坦诚。历史名人曾国藩曾言“每日必三省吾身”，而“省吾身”必然在夜里，这时，夜晚是一种高度，夜色是一种回归。在夜里，只要你去思索，都会对自己在白天所做的事进行正确的总结，并产生出全新的认识，从而酝酿出新的意念，去准备着、迎接着新的明天。
       ⑥  夜里总归是要睡觉的，但我却时时会遇上彻夜难眠的困挠。记得小时家住在偏远的山村里，很难到山外去见见世面。这天父亲突然说带我到城里的远房亲戚家去，听说自己要到县城去，我高兴得跳了起来。继而晚上躺在床上怎么也睡不着，第一次兴奋而认真的想象城里的样子，想象会遇见什么样的小姑娘，会看见什么样的玩具，还想象到了坐什么颜色的客车到县城……那一夜突然感到夜晚好漫长，那一夜我脑中浮现着五彩缤纷的境像，那一夜，我突然明白，夜里，即使没有入睡，同样是可以做梦的，并且这梦来得那样真实可触，那样奋激人心。到后来，随着年龄的增长，经历的世事不断增多，我早已度过了无数不眠的夜晚，并已习惯了在夜里编织梦境，在夜里修正着自己在白日里的思维。在静静的夜里，醒着的梦比入睡的梦更加充满着诱惑，醒着的梦比白天的真实更能切入肌肤。在夜里想象着将要达到的目标，会让自己充满着奋挣的力量。在夜里思念着远方的佳人，那份思恋定会变得更加充满柔情而富有诗意。在夜里细细回味回放曾经的痛苦，那份痛定能让人痛彻心扉……这时的夜色，成为了生活的凹凸镜，放大着渲染着所有的心思。这时夜色里的黑，就像汩汩流淌的音乐，成为所有情节所有画面的背景，而又总是那样恰到好处又那样煸情，让甜的甜到深处，让苦的苦到骨髓，让乐的乐到天堂，让悲的悲到地狱……
       ⑦夜色是这般的充满着宁和，是这样的充满着睿智和真实，又是这样富有着神秘与诗意。于是我总是习惯于途经一天的劳顿奔波之后，在静静的夜色里，燃起一盏桔黄色的台灯，泡上一杯淡淡的绿茶，打开案上精致的电脑，开始独自享受着夜色。有时是在写作，有时在听一段古典的音乐，有时是在呆呆地看着窗外斑驳的街灯，无论在做什么，我都是那样充实而宁和，这无边的夜色，就像自己知心的爱人，接纳着我所有的缺点，又慰贴着我的心灵，放纵着我的思绪。
        ⑧夜深了，我幸福地静拥着属于自己的夜色。

寂寞的稻草人

      ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些稻草人。他们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它是太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

      ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

      ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

      ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他坚决地做了稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草人还柔软、温和的心肠。

      ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的气氛和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

      ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

      ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种辛酸的感情。我寂寞的父亲，劳苦的父亲啊。恍惚间，我感觉满田野都是我的父亲，都是我劳苦的父亲，满田野都是我穿着破旧衣服的父亲。

      ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

      ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

      ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人﹣﹣三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

      ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

      ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些稻草人吗？还记得我们的父亲们吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲们，你们还记得他们吗？

                                                                                                                                           （作者：李汉荣  选自《读者》2015年第7期）

天下第一好事，还是读书

季羡林

    ①古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。”“天下”而又“第一”，可见他对读书重要性的认识。

    ②为什么读书是一件“好事”呢？

    ③也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问：“为什么人要吃饭”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。

    ④但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。

    ⑤凡是事情古老的，我们常常总说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。 禽兽似乎没有发现有这种本领，一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快 ， 有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，“克隆”使全世界的人都大吃一惊。有的人竟忧心忡忡，不知这种技术发展“伊于胡底”。信耶稣教的人担心将来一旦“克隆”出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。

    ⑥人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城，等等；二是书籍，以后者为主。在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，有如接力赛跑，第一代人跑第一棒；第二代人接过棒来，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽。这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？

    ⑦但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法，读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的无能。这话不无道理。在古代﹣﹣请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了﹣﹣造反而成功者几乎都是不识字的痞子流氓，中国历史上两个马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。诗人只有慨叹“刘项不读书”。“秀才”最多也只有成为这一批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”，帮不上的，就只好慨叹“儒冠多误身”了。

    ⑧但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如天日。这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”、“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家竟无贡献可言。

    ⑨总而言之，“天下第一好事，还是读书”。

（选自《意林》）

麦田的守望

孙守名

①一个阒寂无人的夜晚，我独自立于麦田的埂脊上。繁星璀璨，一望无际的麦田显得苍苍茫茫。我弯下腰身，用手轻轻抚摸着柔软的麦苗，心里充溢着甜美和温暖。

②我是守望着乡村的麦田长大的。童年的记忆中，臂膊上挎着小小的竹篮，随着大人们在刚刚收割完的麦茬地里小心翼翼地捡拾着麦穗。收获一个麦穗，就获得一份希望；满满一篮麦穗，还会得到父亲的奖赏和母亲温柔的眼光。伴着播种和收获，我的青春顺着麦垅疯长。

③我的眼前时时浮现着一波又一波舞动着的麦浪。在沉沉的暗夜，我把梦做到故乡的田间，看到了父亲手把手教我犁地的身影。耕作是一件颇为辛苦的活计，当初条件艰苦，为了把麦子种到地里，父亲硬是领着我们兄妹用铁锨翻出一片片希望的田野。和着执着的梦想，把种子播撒在黑黝黝的泥土里，吞咽着咸涩的汗水，望眼欲穿地盼望着麦子的丰收。在麦子诗意的生长中，我学会了犁地、耙地和耩地。晨风习习，我们把肥料耩在成畦的麦田间。那些在麦田的无数岁月，令我感到骄傲和自豪，我始终觉得自己是喝着大地的乳汗长大成人的，与土地注定有着千年的因缘。

④夏风吹拂的夜晚，我悠然地睡在宽阔的麦场上，闻着诱人的麦香，数着天上的流星，做着青春的幻梦。在麦收季节，父亲教我如何使用镰刀，如何又快又好收割麦子。尽管手上磨出过厚厚的一层硬茧，但我还是炼就了割麦的本领。朝阳初升，父亲带着我们兄妹顺着麦垅挥舞着镰刀，一排排麦子瞬间成了倒地的战俘。当我渐渐窜到所有人的前面时，心情像飞翔在天空的布谷鸟，一路放声高歌，唱出心中的幸福和快乐，哪里还有生活的艰苦和劳累呢？在机器隆隆声中，我跟父亲学会了打麦和扬场。成袋成袋的麦子码放在麦场时，我长长地舒了口气。望着远处忙碌的父亲，心中涌出无限的感动。

⑤父亲是在那年麦子收割后去世的。长年的劳累没有压垮他对生活的执着追求，却使他的身体每况愈下。那时，我已经参加工作，每周都会骑上自行车回到父亲身边。坐在田间地头，看父亲忙东忙西，心里有些隐隐作痛。我不断劝说父亲，让他轻闲一些，养养身体，少做田里的农活。可父亲是忙不住的身子，时光铸就了他耐劳的品格。他爱田地里的庄稼，像爱自己的孩子一样。他怕麦田焦渴，怕麦苗缺少养分，怕大风会吹倒成熟的麦秆……一年四季，他虔诚地守护着田地，直至倒在麦子收割的季节。

⑥我无数次蹲坐在田埂上，想着父亲和那些与父亲有着相同命运的人。父亲会做木工活，几块木料在他手上只要半天工夫就可以成为精巧的板凳或木箱。在当时，他的名气很大，十里八乡只要谁家婚丧嫁娶都要叫上父亲。父亲一生收了四位徒弟，个个学得一手好手艺。其实，他有心要将这项活计传授给我们兄弟，只是我们个个都远走他乡外出求学。看着这项计划落空，惆怅之中，父亲才开始收授徒弟。现在想想，那时父亲该有多么失落啊！

⑦父亲热爱所有与他接触过的人，温情的性格令人备感亲近。父亲给人做木工活从来不收取任何钱物，这在那个年代该是怎样的一种品格啊！可世事难料，父亲看麦场那阵子，不知何故，麦子少了一袋。有人中伤父亲，到处播扬，说父亲偷了那袋不翼而飞的麦子。这对父亲的打击可想而知！在那些日子里，父亲明显削瘦，夜深人静时常常泪流满面。母亲用惊人的毅力捍卫着父亲的尊严，不停地劝慰父亲，可父亲的确蒙受了奇耻大辱，他的苦痛隔了好多年才逐渐平息。那位诬陷父亲的乡邻恰恰在父亲心情稍为好转时离开了人世，这真是一件让人匪夷所思的事情！那个人走了，可棺木没有着落，当他的孩子跪在父亲身前苦苦哀求，母亲的愤怒骤然暴发。但父亲什么话也没说，带上工具就去跟着人家打做棺木。远近乡邻听说此事，无不惊叹。

⑧而今往事历历，令人悲哽。嗅着泥土的气息，抚慰着葱郁的麦苗，又回到了那段悠长而萦怀的岁月。在这无边无际的麦田地，父亲忙碌的身影已经淡去，化为轻烟浮尘。只有我，还坐着暗夜的田埂上，守望着这沁人心脾的麦香，一如我深爱着的父亲。

人间最美初夏时

鲁北明月

    相比寒意料峭中的春红匆匆谢去，初夏才是人间最美的时光。

    这个时节有最美的风，南风吹笋，熏风入弦；也有最好的雨，红了樱桃，绿了芭蕉；还有最美的绿。有最好的阳光，明而不媚，浓而不烈；还有最好的节气，小满和芒种。这个时节，北方的小麦正在灌浆，南方的水稻开始播种，感觉是场为期一年的四幕剧，喧哗的前奏与交代接近尾声，随之而来的是故事的精彩铺陈和情节的渐入佳境。

    初夏时节，万物生长，花自然不会少。譬如蔷薇，据说原名叫“墙藤”，亦名“墙蘼”。按李时珍的说法，因其“草蔓柔靡，依墙援而生”，故名“墙蘼”。“墙藤”“墙蘼”也好，“蔷薇”也罢，叫什么似乎不重要，重要的是这个城市凡有蔷薇的地方，那里就会有一堵如火焰般热烈的花墙，成为万绿丛中最为醒目的点缀。相比春天的梅、樱以及谷雨前花开时节的牡丹，初夏的花色大都是低调甚至内敛的，香樟、女贞、木兰以及楝树的花都选择开在树顶。我曾长久地抬头，远远地看一株楝树，看淡紫的花，细细碎碎密密地开在高高的树巅。那些花像是刻意避开人间烟火，选择与夏日的云天风雨阳光为伴，绚烂中平添几分含蓄与从容的奢华。郑振铎译本的泰戈尔《飞鸟集》中有佳句“使生如夏花之绚烂”，我认为绚烂一词远非字面的华丽。

    初夏时节，其实更宜观绿，杨万里有诗云：“拼却老红一万点，换将新绿百千重。”《又和风雨二首》(其二)]各种质地的绿，在初夏的阳光里汪洋恣肆，层层叠叠，弥散着无穷的生命张力与赤诚。有一日闲走林间，头上绿盖如波，地上光影自动，就连空气里仿佛也浸润着浓稠的绿意和生命的律动。不过，最让人惊喜的还得是那些叶底再也掩藏不住的收获，那些曾经在春风里让人惊艳，在春雨里让人惋惜的花朵，正在初夏时节魔术般地幻化出缤纷的夏果。

    再看宋代词人赵彦端午睡醒来发现的惊喜，“午醉醒来一面风，绿葱葱，几颗樱桃叶底红”。我猜想：赵先生大概率会当场采下那樱桃偷偷塞进嘴里吧。换作我，也是这副吃相。“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天”，青的梅子，红的樱桃，黄的枇杷和紫的杨梅，初夏时节的阳光下、风雨里，所有事物都在不停地长大，不停地成熟，不停地圆满，不停地让人间热烈和丰富起来。

    那日走到构树下，看见成熟的构树果(又称楮实)像爆裂的红色绒球疏疏地挂在枝丫上，再次想起赵彦端。面对肥美多汁的诱惑，看看四下无人，我也采下一枚，扯一丝红红的果肉塞进嘴里，黏黏的，像桑葚。事后想起梭罗在《野果》中有关于草莓的一小段文字：“仿佛天意，初夏时咬开一个草莓，就真的像吃下一颗红彤彤的心，勇气豪情顿时油然而生，一年余下漫长的日子里就能面对一切，担当一切。”

    当然，即使没吃草莓或构树的红果，在这万物葱、欣欣向荣的初夏，在这所有的美好正在奔涌而来的当下，所有的生命都应该只管低调、谦逊和努力奔赴!就似那日看到的一株笋，不，应该说是一棵年轻的竹子，还没开枝散叶，但已经比所有的竹子都要高。年轻的竹子远远地伫立在竹林外围，初夏的风雨里仿佛正在微微抱拳躬身，轻轻地说一声：初来乍到，请多指教!

【注释】①选自《新民晚报》，有改动。