目前有一种“2012末世论”的观点，说的是2012年12月21日是人类这个物种的终结，没有人能够看到第二天的太阳。

     “近年来地震频发”，是持“2012末世论”的有力证据。但这种观点只对了一半，地震频发是事实，但这并不是近年来才发生的。实际上，从统计学意义上来讲，全球每年发生约500万次地震，平均每天有1万多次，只不过绝大多数不被人所察觉，只能被地震仪记录下来；而因为人口在地表分布得极端不均，只有少数带来巨大损失的地震会让我们记忆深刻。2001年11月14日发生在青海昆仑的8.1级地震，是中国近半个世纪来震级最高的一次，但是因为它发生的地点和带来的损失都不够引人注目，所以很少被大众提及。

     地震的发生，有一定的规律可循。绝大多数地震都发生在板块边界，其中全球地震的70%分布在环太平洋地震带，15%分布在欧亚地震带，还有5%在大洋中脊，其他的10%则分布在板块内部。但是，这种统计学上的规律并不能确定地震在何时何地发生，有什么样的强度，因为人们至今也没有清晰地了解地震产生的机制和原理。从这个意义上讲，地震又是随机的。

     从数据统计来看，最近几年的地震也验证了这种随机性。2010年美国地质勘探局曾经发布数据：自1900年以来，全球平均每年发生16次7级以上的大地震。有的年份，如1986年至1989年只有6次，而1943年则高达32次。因此，2010年以来，地震算不上频繁。

父亲的童谣

蔡怡

    ①失智的父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。

    ②晚上9点他准时上床，我赶快躲进自己房间，享受片刻独处。11点半熄灯就寝。

    ③当我进入梦乡，父亲就推门迈入我房间，宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为儿子在呼唤。旧时，每逢周末，好梦方酣，儿子总在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”我开灯看表12点，是穿玻璃鞋的公主变回灰姑娘的时间。

    ④我隐藏内心的焦虑，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，冲大半杯热牛奶，先满足他的需求。牛奶没喝完，他想出门，但找不到我藏起来的皮鞋而作罢。我带他屋内夜游，掀起窗帘看窗外的漆黑，反复强调：“天好黑，不能出门。”再指着呼呼大睡的看护义工阿妮，说：“白天阿妮辛苦照顾你，现在不能吵醒她。”

    ⑤逛了一圈，没什么好玩，他甘心回房听我讲故事。我一手轻抚他的头，一手握住他的手，用低沉又缓慢的语调说：“从前，有个……”不久，父亲原本紧张的表情变柔和，呼吸变轻，手指头也放松了。等他发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚走出父亲房间，就如当年走出儿子房间。再看表，12点45分。还好，45分钟的耐心换回下半夜完整的睡眠。在安定父亲的过程中，我的焦虑也得以平抚。

    ⑥白天，父亲要做功课，除了简单算术，主要是歌曲、童谣的反复练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再辅以国语老歌，如他年轻时唱过的《青春舞曲》《小羊儿要回家》与《苏武牧羊》。

    ⑦我对父亲爱听歌的最早印象是第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，不但跟着哼唱比赛指定曲《晚霞》，且对参赛歌手一一评分记录。有好一段时间，每到黄昏，我心里就响起“夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽……”的浪漫旋律。教父亲唱歌时，阿妮会自动在一旁学。她音感好，又认真，很快就能承担带父亲饭后练唱的全部责任。至于童谣，都取材自一本老旧发黄的书《中国儿歌》，由朱介凡编著，林海音写序。三十年前我为在美国出生、牙牙学语的小儿学中文而买，三十年后，我为父亲的失智老化而唱。我特意挑选三十年前画过红圈圈的，重新打字，用粗黑字体打印在A4纸上，方便父亲阅读。

    ⑧人间多少事物代代相传，它顺着往下传，原来，也可颠倒往上传。儿子幼时学“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”，别有创意，在“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽哩咕噜滚下来”的结尾，增添“回家找妈妈擦药”的版本。“妈，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药喔。”撕开封存在记忆深底的甜蜜黏缠，内心一阵翻搅。我曾录下他三岁时用中、英、粤语说唱的民谣儿歌，但在数度搬家中竟遗失这卷珍贵录音带，是我人生一大遗憾。

    ⑨绕口令是儿歌的一种，当我看到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，我仿佛看到我和哥哥依偎在年轻母亲身旁的画面，彼时，她留着长发，美丽又智慧，没有躁郁。父亲虽然失智，剛开始仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，渐渐他只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞我有大头”这样的打油诗了。

    ⑩我和父亲说唱时的声调都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧闹节奏。父亲满脸天真，满心欢乐，他看不见我眼眶中的热泪，不懂我怀念天上母亲、远方儿子与过往童年之心。

    ⑪这些都太复杂了，父亲不会懂。只有我在“大头大头”声中，听到悠悠天地的寂寂之声。

最后一次拥抱

徐树建

    ①林海在大城市工作，去年春节终于抽出空回到老家跟爸妈欢聚一堂。一眨眼的工夫假期结束了，要返程的时候，林海心里不免难过起来，工作太忙了，路途太遥远了，或许下一次团聚又得是春节时。

    ②时候不早了，林海用力拥抱了一下妈，又向苍老的爸挥挥手，掉头大踏步就走了，再耽搁下去，他的眼泪会流出来。

    ③当到家的时候，妈打来一个电话，说：“海子，你走后你爸一直不开心，酒不肯喝不说，连饭也不想吃。”

    ④林海忙说：“妈，您告诉爸，一有空我就会回去的，那时候我一定多陪爸几天……”

    ⑤妈打断林海说：“不仅仅是这个，我偷偷告诉你原因，主要是你离开家时跟我拥抱了，没有跟他拥抱，他就有点伤心了。说儿子大了不亲热了、生分了，说他以前那么喜欢你，你小时候他天天把你搂在怀里，现在连个拥抱都不肯嗨，这老头越过越像小孩儿了。”

    ⑥林海听了心里诧异，不就是一个拥抱吗？爸竟然需要这个！

    ⑦不过爸说得对，不知从什么时候起，父子之间开始变得生分了。平日里总是本能地打给妈电话，打给爸总觉得无话可说。而一旦父子面对面，更是绞尽脑汁也想不出一句话，跟妈倒有无穷无尽的话要说。有时吧跟爸不像是父子，倒像是陌生人，甭说拥抱了，连拉下手都觉得别扭。或许天底下所有的父子全是这样吧？

    ⑧无论怎么说，下次回去时，一定要狠狠拥抱爸一下。

    ⑨城里日月飞快，一晃半年过去了，林海一直忙；再一晃又过年了，林海还是忙。老家就像天上的月亮，美丽万分，却又遥不可及。好在来日方长，等忙过这阵子一定回去，还欠爸一个拥抱哩。

    ⑩时间跑啊跑，又不知跑了多远。这天忽然接到电话：爸突发疾病，不行了！

    ⑪林海一听之下就像身后的一座可以依靠的大山塌了，一棵遮天蔽日的大树倒了，心脏像给一只巨手一下子摘了去，空荡荡的，除了疼，还是疼。

    ⑫这一路风雨无阻日夜兼程，原来回趟老家并不算太难，也不会耽搁太长时间，只要愿意挤，总会挤出时间的，可自个儿以前怎么就那么望而生畏呢？

    ⑬当一脚踏进家门的时候，正看到爸静静地躺着，妈和亲戚全围着。

    ⑭妈说：“你爸老早就感觉不舒服了，可不让跟你说，说你太忙，他还说，海子说要拥抱我呢，我得好好活着……”

    ⑮林海好容易才脱下鞋爬上床，坐在爸的脚底下，然后虔诚地伸出双手托住爸的后背，轻轻一用力，爸便坐了起来，啊，什么时候爸变得这么轻？

    ⑯爸身上暖乎乎的，有一种熟悉的味道。那是自个儿小时候爬在爸背上时闻到的味道，是寒夜里躺在爸怀中闻到的味道。太熟悉了，又太陌生了。

    ⑰然后，林海把爸的头轻轻靠在自个儿的肩膀上，就像他小时候靠在爸的肩膀上。

    ⑱林海再用力搂住爸的腰，说：“爸，我拥抱你了……”

    ⑲爸没有回答，在几分钟之前爸已走了。

（有改动）

长腿的玫瑰

    ①三十五岁，他玩够了，终于要成家了，第二天便要迎娶新娘。亲人朋友们正在帮着他准备婚礼，满屋的欢声笑语。忙中出乱，朋友告诉他，用来装点洞房的玫瑰，明明已经送来了，现在却遍寻不见，真是急人，想必是哪个亲朋家调皮的孩子，悄悄拿了去，只好差人再去买。

    ②突然，姐姐慌里慌张地跑过来：“爸不见了！”他拨开人，急匆匆各屋子里找一圈，不见，登圆了眼，冲着姐姐大声吼叫：“说了别叫他来，别叫他来，你非让他来，来了，你可好好看着啊！要是爸有个三长两短，我跟你没完！”

    ③父亲是老来得子，四十来岁才有了他，如今七十多岁的父亲，患上了老年痴呆。今天，非要闹着到新房。他怕人多：父亲去了添乱，可姐姐央求，说儿子娶媳妇了，父亲想凑凑热闹，亲身感受一下，应该满足他的愿望，父亲去了，她负责好好看着。哪知父亲还是跑丢了。

    ④大家只好分头去找，这么大一个城市，要想找一个人，简直就是大海捞针。正当大家急得焦头烂额时，他的手机响了，一个陌生的女人告诉他，有个穿紫红色衬衣的老头正在她们医院。他的心“咯噔”一下，坏了，难道出了事儿？“我爸，他，他怎么了？”他有些语无伦次，女人说：“你别急，他没什么事儿，你过来接他吧！”

    ⑤等他们赶到医院，父亲正坐在一张病床上，手里抱着一大束玫瑰，那正是下午送来，装点洞房的那束玫瑰花，旁边的小护士在他的面前，轻声轻语地和他说着话，见他们来，小护士松了一口气“你们可来了，这个大爷坐了好半天了，也不肯走，后来我们感觉他脑子有些问题，在他口袋里找出了这个电话，就打了过去。”他拉父亲走，父亲摆摆手，满脸笑着，指指怀里那一束玫瑰，说：“别急，等会儿，等你妈回来，送给你妈，再走！”他这才意识到，这个房间，是两年前妈妈病重时住过的，父亲坐的，正是妈妈曾经躺的那张病床。

    ⑥他想起，那时，女友过生日啦，情人节啦，他都会买玫瑰送女友，母亲知道了，满眼的美慕，说现在的年轻人真好啊，这么好看的花儿，放屋子里，香多少天啊！他总是逗笑：“让我爸也给你买。”回头就对爸说：“爸，给我妈买捧花送送呗！”爸爸总是讪笑着，从鼻子里“哼”一声：“还送花儿？送个狗尾巴草吧！傻老太太哪配得上花儿！”母亲也笑：“妈这辈子，是没人给送花儿咯！”

    ⑦看爸满含微笑，紧握着玫瑰，固执地坐在病床上，他的泪湿了眼眶，走到爸的身边，说“爸，我知道妈在哪儿，我们给她送去！”父亲欣然跟他走了。他径直将车开到母亲的墓地。车上，姐和朋友拦他：“还是不去了吧，大喜的日子！”“不，一定要去，这束花早就应该送给妈！”

    ⑧母亲的墓前，父亲把花儿小心翼翼地放在墓碑下，从口袋里掏出手绢，仔细地擦母亲的相片，父亲满脸的微笑，边擦，嘴里边絮叨着：“傻老婆子呀，我给你送花儿来了，你可得好好看，啊！”“放心吧，没花钱，钱攒着，给咱儿子娶媳妇！”

    ⑨那一刻，他的泪流了满脸，一转身，正遇上父亲微笑的脸，却看见，父亲眼里闪着晶莹的光，墓碑上的妈妈，满脸微笑，似在看着父亲，也似在看着花，

    ⑩那一刻，他知道，父亲一生没有送过花儿给母亲，那情义却比玫瑰花香更绵长。

    ⑪那刻，他懂得，这束长了腿的玫瑰，告诉了他，在漫长的岁月里，在凡俗的日子里，靠什么坚持一份无声的誓言。

蒙 古 野马

黄 海

①蒙古族是马背上的民族，马就是蒙古族人民心中的最佳坐骑。蒙古野马持久耐劳，既能在大漠高温中生存，又能忍受零下四十摄氏度的极寒。

②狭隘的山谷里，暴风雪还在肆虐，不知道什么时候才会停止。野马群的身影依稀可见，它们不时扬起一片如尘的雪花，向前奔驰。它们知道，前方，就是生存的希望。

③它，一匹小马驹，迎着风雪前进。寒风撞在身上，让紧绷的肌肉微微发颤。 它们已经马不停蹄地奔跑了整整一天，处于死亡的边缘。小马驹对着首领嘶叫了几声，似乎是在哀求，拖着被寒风拉长的戚戚的尾音。

④那匹成年的枣红色雄马无可奈何地收住四蹄，垂下头。周围一片寂静。它用前蹄开始敲打雪地，发出空洞的咚咚声，是该休息了。小马驹的四蹄泛出淡淡的血丝，它已经快要被冻僵了。马群里的母马轮番向它喷出热气，希望能缓和一下寒冷。接着，它们继续寻找食物，重复着一个动作————用前蹄去敲打雪地。

⑤太阳挂在天上，却没有一点温暖，惨白的阳光带着寒意，颤抖着趴在地上。终于，一匹土黄色雄马找到了几根枯草，打了个响鼻，示意小马驹来这里充饥。它们感觉头颅重极了，好像随时都要倒下去，但它们的首要任务就是要将生存的希望留给自己的后代。那匹小马驹哆哆嗦嗦地低下头去，将几根草啃食掉了。母马慈祥地看着它，公马则站在旁边时刻准备继续前进。

⑥一道白色的影子闪过去了，马群里的所有马都看到了，最多不过五米远，只不过是因为暴风雪挡住了视线。它们不安地躁动起来，小马驹躲进成年马的保护圈里，枣红色的雄马首领直接飞奔出去，去一探究竟。枣红色雄马嘶叫一声，那白色的东西也回应一声，那是马的嘶叫。

⑦既然是同类，那就能交流！ 这是枣红马心中的信念。那匹白马停下来了，转过头去，对着枣红马长鸣一声，让马群跟着它走，随即就如旋风一般消失在风雪中。枣红马对着马群嘶叫了一声，踏上了征程。大概又跑了半天，马驹已经累得上气不接下气了。它们终于看见了阳光，充满了无限的生机，还带着春天的温暖，马群就在这一刻活了过来。

⑧只见那匹白马站在一个土坡上，那是最高的土坡，也代表了无上的荣耀。坡下有三十多匹马，看来，那匹白马就是这群马的首领了。白马踢了踢后腿，示意它们要出发了。 小马驹已经找到了伙伴，并且也已经饱餐了一顿，它恢复了生机，走到马群前方，精神抖擞地看着坡上的白马，双眼放出敬畏的光芒。这个由五十多匹马组成的大家庭，团结一致，浩浩荡荡地向前进发。

⑨马群声势如雷霆，再次走进了冰雪之中，但它们已经不再畏惧寒冷。几匹马凑在一起，就已经散发出了热量，让它们充满力量。暴风雪来袭，成年马组成一堵墙，将马驹围在其中。黑暗可能无边无际，但它们也寻找到了光明。

⑩新鲜的空气再次扑面而来，只留下微微寒意。两匹马首领对视一眼，碰碰头，再次分开，踏上自己族群的征途。也许它们在未来还能相见，互相都留下祝福。寒冷的冬野见证了真情。春天来到时不需要嘘寒问暖，人生各有前路。小马驹轻轻地嘶叫一声，跟着族群离开了此地。

⑪三年后，在那个高坡上，小马驹已经长成了高大健壮、眼神坚定的白马，它站立在高坡上，就像当年的白马王。 下方是它的族群，它猛地一个加速，进入风雪之中。

⑫蒙古族人民就像这马一样，逐渐变得强大起来，成为草原上一道自强不息的风景。

(有删改)