时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

1那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。

2他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

3他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

4高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

5他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。” 6我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

7“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

8听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

9为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自2014年第6期《当代青年》）

高铁技术的博物馆

喻思娈

    ①2008年1月开工建设，2011年6月正式开通，历经三年多，京沪高速铁路这条长达1318千米的巨龙横空出世，成为目前世界上一次建成里程最长的高速铁路。京沪高速铁道以其在工程项目上的一系列创新，荣获2015年度国家科技进步奖特等奖。

    ②京沪高速铁道工程是一个庞大的综合体系，涉及机械、土木、电子、电气、材料等多个学科领域，技术难度和复杂性、特殊性堪称“高铁技术博物馆”。以基础设施建设为例，京沪高速铁路跨越海河、黄河、淮河、长江四大水系，跨越铁路、高等级公路和通航河流215处，全线桥梁比例达到80.4%。这些桥梁有些跨度大，还要穿过深水区，如何承载设计时速超过300公里的列车安全通行，成为摆在技术人员面前的难题。

    ③南京大胜关长江大桥是京沪高铁跨越的诸多大桥中的一座，该桥梁也是沪汉蓉铁路的越江通道，同时搭载南京双线地铁，为六线铁路桥。沪汉蓉铁路客车设计行车时速是200公里，地铁行车时速是80公里，京沪高速铁路设计时速达300公里，最多同时要通行六列列车，速度也分三种。“一个火车头重220吨，一列货车重5000多吨，一节客车车厢也有1000多吨重，同时通行6列，这对铁路桥的荷载要求很高，建设设计难度非常大。”铁道部原副部长、京沪高速铁路公司原董事长蔡庆华说。

    ④为达到桥梁的荷载要求，科技人员连续攻关，研发出了具有高强、高韧、焊接性能良好的新钢种，解决了桥梁的建设钢材难题，也为中国铁路钢桥建设向更高水平发展奠定了基础。南京大胜关长江大桥也在世界桥梁史上创下体量大、跨度大、荷载大、速度高的“三大一高”四项第一。

⑤2010年12月3日，在京沪高速铁路枣庄至蚌埠间，创造了运营动车组最高试验速度486.1公里每小时的世界纪录，这一记录的取得，离不开高速动车组在整车气动性能、转向架、长编组双弓受流等关键技术上的突破。

    ⑥京沪高铁时速达300公里，让两地间火车的行驶时间缩短至5小时以内，大大缓解了京沪沿线地区交通运输的紧张局面。列车高速运行如何保证不脱轨？遇有突发情况，车辆如何制动？京沪高速铁道工程在列控系统、系统检测及高铁运营管理上的创新，保障了高铁的安全运行。

    ⑦中国铁路总公司总工程师、中国工程院院士何华武说，京沪高铁在安全性、稳定性等指标上都很优秀，即便持续高速运行，指标也领先世界。比如，制动快。京沪高铁动车组以时速300公里运行时，如遇紧急制动，制动距离为3786米，仅需1分钟左右，可满足动车组安全平稳停车。比如，防脱轨。即便在486.1公里每小时这种极限速度下，高速列车脱轨系数仍在可控范围内，还有余量。再如，智能化。高速动车可根据不同的故障设定模式，自我诊断、自动报警或保护，提高列车运行安全的主动防御能力。举例来说，司机只要没有按时踩踏车内的“司机警惕装置”，该按钮就会发出警示，如果司机在几秒钟之内没有做出回应，列车会自动停车。

    ⑧何华武说，京沪高铁充分考虑了运营中的各项安全问题。此外，京沪高铁的安保标准也很高。全线铺设2.85米高的防护网，共设置地震监控点31处、风速监测点167处、雨量监测点50处，严密监视“天地”动向。

    ⑨截至2014年底，京沪高速铁路累计发送旅客2.79亿人次，客运量逐年攀升，由2011年日均13.2万人次增长到2014年日均29万人次，项目开通三年即实现盈利。

    ⑩据介绍，全社会货运量中，铁路运输比重每提高一个百分点，就可以节约社会物流成本212亿元。“我国物流成本很高，京沪高铁开通大大释放了货运空间，有助于降低社会物流成本。”蔡庆华说。他还表示，京沪高铁还将带动沿线投资增加、繁荣服务业，拉动数以亿计的效益，京沪高铁的隐形效应将逐渐凸显。

（节选自《人民日报》）

宜居城市

    ①美好的生活，离不开优美的环境，一座适宜居住的城市，会让我们的生活更加美好。近年来，为了促进城市的建设和发展，一些国际组织经常举办评选宜居城市的活动，评选出来的宜居城市各具特色。

    ②一般来说，宜居城市应该具备这样一些共同特点。

    ③首先，宜居城市具有良好的生态环境。加拿大的重要港口城市多伦多，被人们认为是最适合人类居住的地方，这里一年四季风景如画，春天花木欣欣向荣，夏季海滩阳光灿烂，深秋树木艳丽多彩，冬日冰雪充满神奇。法国南部的小镇普罗旺斯，蓝天澄澈，空气新鲜。每到七八月间，紫色的薰衣草装饰着翠绿的山谷，浓郁的芳香沁人心脾，整个小镇充满了浪漫的气息。一座具有良好生态环境的城市，可以让居住在这里的人们，每时每刻都享受着大自然带来的温馨和惬意。

    ④其次，宜居城市具有合理的城市规划，奥地利首都维也纳位于美丽的多瑙河畔，维也纳老城保存着大量巴洛克式、哥特式、罗马式建筑，这些建筑内部的卫生设备、供水、供暖、排污系统等都在不断地更新改建，但其外部却始终保持原样。虽然经历过两次世界大战，那些被破坏的建筑也仍然按照原样进行修复或重建。维也纳的新建筑则集中在老城之外，现代气息浓厚。这样的规划原则，使这座城市兼具古典与现代气质。荷兰首都阿姆斯特丹有“北方威尼斯”之称，是一个地少人稠的城市，但是，与其他一些大城市的喧嚣和拥挤不同，阿姆斯特丹的城市交通网覆盖面广，发达高效，人们出行方便快捷。________________，这样的城市，为居住在这里的人们提供了良好的生活环境。

    ⑤第三，宜居城市具有浓厚的文化氛围，墨尔本是澳大利亚的工业重镇，但同时又是一个具有浓郁文化气息的城市，维多利亚国立美术馆建筑宏伟，收藏着数量众多的艺术精品。维多利亚艺术中心为人们提供了芭蕾舞、戏剧、音乐会等丰富多彩的世界级演出。值得一提的是，墨尔本拥有全澳洲唯一被列入联合国世界文化遗产的墨尔本皇家展览馆，它和著名的圣保罗教堂、弗林德斯街火车站等共同显示出这座城市辉煌的人文历史，令人驻足赞叹。墨尔本还以时装、美食、娱乐及体育活动著称。浓郁的文化气息，让居住在这里的人们得到了精神上的愉悦和满足。

    ⑥良好的生态环境，给人以舒适、惬意的享受；合理的城市规划，给人以有序、便利的感觉；浓厚的艺术氛围、丰富的文化浸染，让人们心灵受到洗礼，精神得到升华。生活在这样的城市里，人们舒心、安心、放心。这样的城市就是宜居城市。

生命的声音

    那是发生在一次煤矿透水^①事件中的故事。

    他被困在矿井下，四周一片漆黑。卧在一个几十米高的工作台上，两天两夜了，他的精神已经临近崩溃。

    他知道自己这一次是在劫难逃了。

    一个人孤零零地身处千米以下的矿井中，没有吃的，没有喝的，更没有一点声音，不说饿死，憋也会把人憋死。

    他听老矿工说过，以往煤矿透水事件中死亡的人，很少是饿死或窒息死亡，大都是精神崩溃，在救援队伍还未到来之前，先绝望死去。

    一般人是肉体死了，而后精神随之消失；而精神绝望的人，一般都是精神死去，而后肉体也随之死去。

    他就属于后者。他放弃了，与其这样孤孤单单地熬下去，这样在孤独中无望地等待，还不如早些死了，早些解脱。

    黑洞洞的煤坑里什么也没有，除了死亡的影子紧紧地跟随着他，咬噬着他的肉体、咀嚼着他的灵魂之外，什么也没有。这时，若有一点儿声音，哪怕是对他最恶毒的诅咒，不，即使是一双手打在他脸上发出的声音，也会让他欣喜若狂，从而从恍恍惚惚中醒来，重新振作起来。

    但没有，一点儿也没有，连一块坷垃滚动的声音都不再有。

    迷迷糊糊地，他感到光着的膀子上有点痒，下意识的用手去挠。同时，有一个声音响起，声音很小，若有若无，但在他耳中听来，却如巨雷一样惊天动地。

    嗡——分明是蚊子的声音。

    他悚然一惊，忙坐起来，听着这天外之音，细细的，一波三折，时断时续。一会儿离他耳朵近了，很是清楚，如二胡的尾音；一会儿又远了，像梦的影子，让他努力侧着耳朵去寻。

    这大概也是一只饿极了的蚊子，已临近死亡的边缘。他暗暗地叹了一口气。

    当这只蚊子再一次落在他的脖子上时，他一动不动。他清晰地感觉到这只蚊子几只长长的脚在皮肤上爬动。接着，是一只管子扎了进去，吸他的血。

    他如老僧入定^②一般，静静地躺在那里，一动不动。

    蚊子吸饱了，飞起来了，嗡嗡地唱着。真好听。它飞向哪儿，他的头就转向哪儿。一直到它飞累了，停了下来，他也停止了寻找。他想打开矿灯去看看，可又怕惊吓了它。

    这一刻，他的心宁静极了。

    他知道，他还活着，他不孤单，也不感到黑暗，至少，这儿还有一个生命陪伴着他。虽然它那么小那么小，可此时，他们互相是对方的全部，包括希望，包括精神，也包括生命。

    要活下去，他想，生命之间是相互关心的，尤其在患难中更是需要相濡以沫。他相信，外面的工友们一定在千方百计地设法营救自己，他们绝不会坐视不管。

    他没有别的吃的，就将煤撮着一点一点往胃里咽。他听说过，有人在煤坑里就曾以吃煤救过命。

    此后的五天，他就以听蚊子叫和吃煤延续着自己的生命。

    第六天，一道亮光倾泻而下。他得救了。

    当他被救出时，耳边依然听到嗡嗡的唱歌声。

    他的眼睛被包着，看不见，但分明感觉到了蚊子飞走的姿势，矫健，优美，绝不拖泥带水。他想，生命是多么美好啊，正是在相互支撑相互扶持中，才显得丰富多彩而毫不孤单。

【注】①透水：指地下矿井或地下隧道等因地下水渗透过多而被淹，有时还导致矿井、隧道等塌方而堵塞通道。②入定：佛教徒的一种修行方法，闭着眼睛静坐，控制身心各种活动。