晒月亮
                                                                                                   张晓风
        常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座庙，叫做兴福寺，兴福寺有一把年纪大了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林里有一条曲径。曲径的特点是曲径被一位唐人写进了诗歌。诗歌的特点是现在还非常动人和流行。这首诗便是唐人常建的："清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。"寺壁上拓刻着这首诗，字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和癫狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，漂亮得出奇。
　　四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。午睡醒来，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽，绝不随着时间线性消失。常健的诗是美丽的，愈看愈感到心旌摇摇，悟入清空。米芾的字是美丽的，诡异憨厚怎么也掩不住创造性癫狂。美丽是不老的，唐诗不老，宋字不老，因而一千五百年的兴福寺也永远不会老。
　　入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师谈吐已经非常圆熟老到，可以举重若轻地引领我们。原来，每个人都有清净的自性，只是被尘俗蒙蔽，"禅悟"之道就是除染污而显自性。法师侃侃征引《法苑珠林》、《五灯会元》，我虽不能"顿悟"，却分明感到庄严和净化，南来北往，到过的寺庙不少，觉得哪座寺庙也没有兴福寺这么浓浓的"禅味"。密密竹林，苍苍古木，处处透着禅意。
　　夜深深，在寺内缓缓慢步。看风中低语的大树，看树叶滑落潭水，看青苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢窠，看回廊结构出种种复杂的故事，看老藤椅凝思深夜的含蓄，看时间失去滴答滴答的声音，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。一仰头，参天古柏的缝隙间晃出兴福寺的月亮，小小一弯冷月，朦朦胧胧。
　　兴福寺的月亮是世界上唯一的月亮。因为它有兴福寺。有兴福寺生长了千年的自然环境和人文环境。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮。我在新疆见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是荒漠。点了篝火，一夕狂欢。狼藉的是天明之后的灰烬和残酒。我真是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我就在等待再一次的缘分，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。

垂钓

余秋雨

    去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂叫，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。

    在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

    胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

    奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来他只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟蹋钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

    胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

    两个都在嘲讽对方，两个谁也不服谁。

    过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗声越来越响，夜晚开始了。

    妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神，人世间的精神总是固执而瘦削的，对么？”

    我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

    确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

    两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

       中午时经过一所小学门前，目光忽然被一个人所吸引。那是一个十一二岁的小女孩，坐在地上，面前放一只碗。那只碗很大，现在的人家，很少见到这样大的碗了。她的衣服上居然还带着补丁，她并不像别的乞讨的孩子那样，在面前竖一张纸板或者用粉笔在地上写着悲惨的经历，她只是默默地坐在那里，有着一种莫名的神情。

       当时正是放午学时间，那些学生成群地拥出校门，有的走向来接的家长，更多的人涌进校旁的麻辣烫、过桥米线等店铺。那些学生，和这个女孩年龄相仿，却有着迥然的神态，仿佛天地之隔。女孩的身边围拢了一些学生和家长，有的学生拿出零钱给女孩，有的在一旁观望嘻笑。

       女孩很奇怪，如果面前的手递过来的是纸币，她就装进口袋里，如果是硬币，就摆放在碗里。而且摆得极美观，我饶有兴致地看着，她把一枚一元的摆在碗底中央，周围是一圈金黄的五角硬币，在外围则又是一元的，看看摆不住了，便放第二层，一枚压三枚，就像一朵正在慢慢开放的花朵。我看了好久，直到她的碗里摆满了硬币。然后她小心地捧着碗站起身，慢慢地离开。我正要走，忽见女孩走进了旁边的卖麻辣烫的店子，好奇之下，便跟了过去。女孩刚一进店门，便听服务员说：“怎么还要到屋里来了？去外面！”女孩的脸一下子红了，小声说：“我想买一碗麻辣烫，带走！”然后轻轻地从碗里拣出几枚硬币。等她提着麻辣烫出来，又拐向另一边的一家书店，只是在门口犹豫了半天，终于没有走进去。我依然跟着她，她又买了一双凉鞋，很大，看样子不是给自己的，还买了一包低档香烟。口袋里的纸币已经花尽，碗里的硬币也只剩下少半。

       她慢慢地向前走，依然用一只手托着碗，就像在呵护着一朵开在掌中的花。她一边走一边喃喃自语：“还要给爸爸买瓶酒，给弟弟买个玩具……”她回头看了一眼路过的书店，眼中一丝不舍，只是没有停下脚步。我快步超越她，回头看，那只碗里的硬币依然是一朵花的形状，在阳光下闪着灿烂的光。

       我猜想，她或许有着一个极贫困的家，有着一个多病的母亲，有着一个劳累的父亲，一个小小的弟弟。本该是在鸟语书香的校园里读书的年龄，却要在大街上拿着一只碗讨钱，这是怎样的一个女孩，或许懂事、善良、自强等词语已不足以概括，就从她在碗中摆钱的行为来看，她便远远超越了这些。也许是因为她的心中有着美丽的花，她才能把那些硬币摆放成如此鲜艳的形状。是的，和那些同龄的孩子相比，她已低到尘埃之中，可是那些最美的花，

       往往都是开放在尘埃里。这个夏日的午后，我的心被碗里那些闪光的硬币温柔地击中，将那些蒙在心上的尘埃荡起飘尽。也曾艰难过，也曾在黯淡际遇中挣扎，或许那样的时刻，我的心里有执著有坚强，可是同这个女孩相比，却少了最重要的东西﹣﹣．我曾抱怨过，也曾嫉妒过，更是愤恨过，世界在我的眼中，一度如此冷漠丑陋。可这个孩子，即使在如此的生活中，她还能让心上开出花来，而不是结出老茧，真的让人惭愧不已。

       感谢这个穿着带补丁衣服的女孩，那些盛开在碗里的硬币，映亮我生命中那么多阴暗的角落，更像一汩清泉，悄悄浸润，涤尽那些经年尘埃，眼中的世界一下子美丽清新起来。

       看着女孩渐远的背影，才发觉，生活，竟是如此可爱！

家书

       家延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦湖进门，喊道：“哥来信了。”延叔接过信又递给菊：“快拆开念念。”菊娘一脸惊喜地从灶间跑出，坐到靠墙的一张矮凳上，认真地仰起头。菊小心地拆开信，抽出薄薄的一张纸。

       “我一切都好，只是钱不够用。春节路上挤，我不回家过年了。”菊一字一顿地念出，脸上的笑容一点点地消失。

       延叔有些不高兴，完了？菊淡淡地说，完了。

       延叔长长地“嗯”了一声，倒满一杯酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿。忙打起圆场：“收到信就好。讶子在大学里念书很忙，没工夫写许多话。”

       菊问：“回不回信？” 菊娘斜瞟了一眼：“当然回。把家里的事告诉哥，让他安心念书。”

       菊趴在桌子上，从书包里翻出几张草稿纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹了一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回头，“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手挑到围裙下，脸上漾出了笑容：“我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下了九只崽。今年价好，涨到七块，有卖头。卖猪崽的钱还清了去年的债。”

       “上个月，那只黑老母鸡被隔壁的讶打断了腿，我心疼了好几天，找到村上的兽医，他说不碍事。现在果然好了，只是有点跛。”延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，兔得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上困不着，胃老是疼。叫你哥他在大学里吃饱吃好，想吃啥就吃啥。

       不要让人笑话咱。”菊烦透了：“哥是大学生，这点事都不懂？”延叔把酒沥下，不够一盅，只好慢慢喝，边喝边咂嘴说：“菊，把你的学习情况给你哥说说。”

       菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我得了第一名，得了一张奖状和一枝钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃。那枝笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家人都高兴高兴。”

       菊写好抬起头。延叔又想起什么，叫菊接着写：“前两天．上面来了救灾服。支书说你有出息，特地分给我们家一件半新的昵子大衣，让你回家过年穿。腊狗说样式还行，城里都作兴。你不回家我就托人寄去。”

       菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后山庙里替你求了签，签上说你有小灾祸，要切切注意。”

       菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔看见写了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对，你哥不信这些。再说，写多了他没时间看，他的信就那么短。”

       延叔端起饭碗扒了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起那薄薄的一张，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句：“重写一封。”正有滋有味地嚼饭锅巴的菊愕然睁大了眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信：信收到，钱就寄。

楼下楼上

崔立

    ①晚上，我从外面进来，听到厨房间有叮咚叮咚的声音。我赶紧走进去。打开灯，一看，我傻眼了，青石板灶台上，溅满了水。再打开上面的橱，橱里面也都是水，橱顶，还有一滴滴的水，直往下掉。

    ②我赶紧打了物业的电话，一个女人说，明天早上，他们会派一位师傅来。

    ③一早9点，维修工准时来了。维修工摸出一个电筒，打着灯光看了会，说，我们上楼看看。

    ④敲门。一个男人打开门，穿着睡衣，头发混乱，刚起来的样子。男人说，有什么事吗？维修工说，我是物业的，他们是你楼下的，楼下厨房间漏水，我们上来看看。男人说，行。门打开，我们进去，厨房间漏水的地方，堆满了杂物，根本看不到。男人说，要不这样，你们先下去，我先整理下，一会，你们再上来看，可以吗？我们互看一眼，人家确实是刚起来。我说，行吧。从厨房走到门口时，卫生间打开，探出一个七八岁男孩子的头，男孩子挺有礼貌，说，叔叔，你们好。我说，小朋友，你好。

    ⑤走下楼。维修工说，我还要去别的地方，一会你上去看吧，有什么问题，打我电话。我说，可以。

    ⑥一会，有敲门的声音，我去打开。是楼上的那个男人。男人说，我来看看你这里漏水的地方。我说，可以。我带他进了厨房，男人看了眼，说，这可能是小区管道老化的问题，你也知道，这里是老小区，有些东西都已经使用很久了。男人又指指一根裸露在外锈迹斑斑的水管，说，你看啊，比如说它里面原本有10厘米的空间漏水，一生锈，里面的铁锈越积越多，你可以让维修工，弄一竹竿，从楼顶管道口直接往下捅，这样铁锈就能被捅下去了。男人还说……

    ⑦男人不停地说话，说出了各种可能漏水的理由。我不得不打断了他，我说，不管是哪个问题，也只能先从你那里寻找原因，对吗？A：男人愣了下，说，对，对。

    ⑧下午，我又找来了维修工。楼上的男人，已经清理掉了厨房间的杂物。那里的一根男人自己家的水管，上面有些潮湿，很明显的，是那里渗出的水。维修工对那男人说，是你家水管的问题。维修工又说，你要换根水管，我们物业没有换管子的工具，你还是到外面找人换吧。说完话，维修工走了。我还在那里。

    ⑨男人看了我一眼，说，要不，换管子的钱，我们一人一半吧。我听了有些吃惊。我说，是你家的水管子出了问题，为什么要一人一半呢？男人开始耍无赖了，说，管子是我的，那我完全可以不换啊。我说，可你影响到了我，我那里是因为你家水管的问题才漏水的。男人摇摇头，一副无所谓的表情。我一看，这要僵掉了，想想，那也只是小钱。我说，行，那就一人一半吧。男人笑了。

    ⑩我走出去时，男孩子从卧室又探出个头，说，叔叔，你们好。我心里还有些生气，但还是说，小朋友，你好。

    ⑪一会，外面找的修理工来了。我也上了楼。修理工关掉了阀门，借助工具，卸下了水管，又装上新的水管。修理工说，一共400块。男人掏出了200块。我也掏出了200块。在付钱的时候，男孩子跑了进来，也看到了我付钱。男孩子说，叔叔，不是我家的管子坏了吗？怎么你也要付钱呢？B：愣了一下，我说，这是我们两家人合用的水管，所以，叔叔也要付钱的。男孩子哦了一声，蹦蹦跳跳地就出去了。

    ⑫我下楼没多久，门被敲响了。我打开门，是楼上的男人。男人塞还给我200块钱，很认真地说，谢谢。男人转过身，匆匆上楼了。