秋天的黄昏

丁立梅

       城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

       乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

       而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

       选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

       从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

       还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

       你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来﹣﹣棉花太暖和了啊。

       最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

       人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

       竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”﹣﹣歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？﹣﹣相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

       鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

       突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦﹣﹣”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

       周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

（选自《语文周报》读写版2013年第35期）

“零高度”飞行

       ①从上海浦东龙阳路往国标机场方向，一条白色的“游龙”飞驰而过，三十多公里的路程仅用了短短的六七分钟时间，风驰电掣般的速度令人折服、赞叹。这就是创造了吉尼斯纪录，目前世界上最快的陆上交通工具﹣﹣磁悬浮列车。更让人惊讶的是，这种列车竟然是在地面上“零高度”飞行。

       ②众所周知，超音速飞机要在几千米的高度飞行，直升飞机也至少要有十几米的高度才能飞行，磁悬浮列车是怎样创造近乎“零高度”飞行的奇迹的呢？③要使磁悬浮列车“飞行”起来，首先要将列车腾空。

       ④上海的磁悬浮列车是“常导磁吸型”磁悬浮列车。这种磁悬浮列车利用磁铁“同性相斥，异性相吸”的原理，在列车两侧转向架上安装悬浮电磁铁，在轨道上铺设磁铁，利用磁铁的吸引力，使列车完全脱离轨道，腾空在距离轨道约1厘米处悬浮运行。

       ⑤为了保证这种悬浮的可靠性和列车运行的平稳度，必须精确地控制电磁铁中的电流，保证磁场稳定的强度和悬浮力，使列车与轨道之间始终保持约1厘米的间隙。这个间隙是使用气隙传感器来控制的。

       ⑥要使磁悬浮列车“飞行”起来，除了将列车腾空，还得让它前进。

       ⑦磁悬浮列车的驱动和同步直线电动机的原理一模一样。通俗地讲，在位于轨道两侧的线圈里流动的交流电能将线圈变为电磁体，它与列车上的电磁体相互作用，就能使列车启动。列车前进是因为列车头部的电磁体N极被安装在靠前一点的轨道上的电磁体S极吸引，同时又被安装在轨道上稍后一点的N极排斥。当列车前进时，在线圈里流动的电流方向就反转过来了，即原来的S极变成N极，N极变成S极。这样循环交替，列车就可以持续向前奔驰了。

       ⑧为了控制列车前进的方向，列车侧面安装了一组专门用于导向的电磁铁。当车辆发生左右偏移时，列车上的导向电磁铁与导向轨的侧面相互作用，产生一种排斥力，使车辆恢复到正常的位置。列车和导向轨侧面之间有一定的间隙，当车辆的运行状态发生变化，例如运行在曲线或者坡道上时，控制系统通过对导向磁铁中的电流进行控制，来保持这一侧向间隙，从而到达控制列车运行方向的目的。

       ⑨上海磁悬浮列车的“飞行”速度为每小时430公里，比普通货车要快好几倍。那么，如此高速行驶的列车是如何做到行驶稳妥、安全可靠的呢？

       ⑩列车高速行驶，危险因素之一是转弯半径问题﹣﹣转弯半径不能过小。上海的整条磁悬浮线路上需要转弯的地方也有几处，其中最大转弯曲线半径达到8000米，肉眼观察几乎是一条直线，因此在转弯时乘客不会有丝毫不适；而最小的半径也达到1300米，即使是高速行驶中的转弯，乘客也同样感觉平稳舒适。

       ⑪列车与轨道没有接触，安全制动也是一个很重要的问题，磁悬浮列车的制动方式有三种：电磁制动、涡流制动、滑撬制动。当列车遇到紧急情况时，运行控制系统通过快速判断，对三种制动方式进行最优化选择，使列车停在合适的位置。

       ⑫由于磁悬浮轨道“平躺”在“光天化日”之下。万一轨道上出现障碍物对高速行驶的列车构成威胁怎么办？据介绍，磁悬浮轨道全线两边50米范围内装有目前国际上最先进的隔离装置，人为在轨道上制造障碍几无可能。

       ⑬总之，磁悬浮列车的运行，真正实现了陆上交通工具的“零高度”飞行，是人类在交通技术领域的一项重大突破。

（本文有删改）

行走的燕子

    王燕没想到妈妈会有病。

    王燕陪同妈妈去请假，见妈妈站在领导面前，眼泪汪汪，说她患病了，还呻吟了几声。领导一脸严峻，说：“明天我们要去审计一家单位，缺了你怎么办？”

    妈妈是单位的审计师。妈妈的泪水刷地出来了，把一张纸放在领导办公桌上，说她患上的是传染病。

    领导身子一颤，连检查单都不敢看了：“好吧，我另外安排人。你好好治病吧。”

    王燕心里大恸，扶住妈妈走出领导的办公室。王燕急了：“妈妈，你有病怎么不告诉我？你早晨还说要送我去广州。”

    妈妈抹抹脸：“我这病，会好的。”

    王燕说：“我有腿，有脑袋，自己上学去。何必兴师动众？”

    妈妈说：“你从来没离开过爸妈。你爸爸还得去学校找领导联络一下感情。”

    王燕看着母亲的眼，想问，又闭上嘴巴。

    王燕考上重点本科，要去广州上学。爷爷、奶奶和父母把上学这事当做当前的大事要事来抓。父亲决定明天出行：六月二十八，好日子，提前上学去，可以游玩几天。父亲是一家公司的老总，不差钱。

    王燕见妈妈神情有些异样，叹息一声，不说话。

    王燕回到家，正要去洗澡，见父亲从卧室出来，额上贴着膏药。

    王燕大惊，问父亲怎么了？

    父亲苦笑笑，说是王燕的奶奶用拐杖打的。

    王燕问奶奶怎么打人呢？

    父亲说：“你奶奶霸道。但她不是有意要打我。她去南门湾请算命先生求吉日，说明天出行不吉利。我说相信迷信干啥？你奶奶冒火了，一拐杖扫过来，砸在我额上。”

    王燕大喊：“算命先生说的是狗屁。一年三百六十五天，天天是吉日。”

    父亲一笑，递给王燕一张纸条：“上面是算命先生写的，明天出行会出大问题。好吧，等几天再出发。”

    王燕抓过纸张，嚓嚓几声撕碎：“你去找算命先生算算我妈妈的病几时能痊愈吧。”

    父亲一怔：“你妈妈得了什么病？”

    王燕一惊：“你还不知道？传染病。”

    父亲哦了一声，走出屋去。

    王燕走在洗澡间，洗啊洗啊，洗了好半天。

    父亲喊：“吃晚饭。”

    王燕走出洗澡间，坐上桌，见妈妈吃得正香，不像病人的样子。王燕问妈妈服药没有？妈妈诡秘一笑，说她的病快好了。

    王燕一双大眼瞪得溜圆：“妈妈，你装病？检查单是哪来的？”

    妈妈面红耳赤，只好坦白，说检查单是王燕姑姑帮忙开的。姑姑是医院副院长。

    王燕搁下饭碗，掰着指头，嘴里念念有词，“神算”起来：“明早四点四十四分，我若出发去学校，今后肯定是栋梁之才。”

    妈妈噗嗤一声：“吹牛吧？”

    王燕一脸肃然，咚咚咚走出家门。

    王燕回家时，天已黑尽。王燕进了卧室，便躺下。

    第二天四点四十四分，王燕轻轻打开房门，将一张纸贴在门上，然后拎着旅行箱走出家门。—纸上画着一只燕子。燕子没有展翅飞，却在地上行走着。