我现在也是童年

陈祖芬

    ①十来岁的时候，我想把全世界的童话书都买下来。

    ②那时我有多少钱呢？我没有零花钱，没有压岁钱。不过，我从来没想到我是没有钱的，我只以为我是有钱的。因为，每次考试成绩下来，我考一个五分，妈妈就会给我五角钱。那时候，考试是五分制，两分是不及格，五分就是优秀。如果我得到两三个五分，妈妈就会给我两三个五角钱。一个拥有两三个五角钱的人，那是怎样的有钱啊！我拿上钱调头就往书亭跑，激动万分地看着一本本童话书，想着怎么买回“全世界”。或许，谁也想不通五角钱怎么能买下全世界？能，当然能。因为我心目中的全世界，就是这个小书亭，而且是这个小书亭里的童话书。

    ③我每次把“全世界”买下来，读完，就放在小衣柜里。我年年买童话，可是我的“全世界”一直没怎么增加。怎么回事？对了，总有同学跟我借书。借的时候说好要还的，后来就忘了还我了，后来我也不记得是什么时候被什么人借走的。或许，书都跑进我的身体里，化进我的身体里了。

    ④中学的时候，我常常生病在家，一个人躺在床上。那时候，没有电视，只能痴痴地望着斑驳的天花板。我在斑驳间看出无穷的图案，小仙女、小天使、小公主，还有森林、城堡、宫殿。美丽的、梦幻的故事天天在那里发生，我的“全世界”搬到了我家天花板上：天花板上的世界，把我的病床生涯，变得无边无际地绚丽。有童话的地方，就有美丽。

    ⑤童话是一条河，点点浪花跳动着智慧与真情；童话是一幅画，色彩光影调和着缤纷的诗趣与美丽；童话是一首诗，字里行间寄托着人类的未来与希望。我徜徉在童话的世界里。

    ⑥我喜欢洋娃娃，妈妈用布包上棉花再画上眼睛鼻子，给我做了一个。我上高二的时候还抱着这个娃娃去学校，后来就被批评了：你想想，你已经是高二学生了，怎么还这么幼稚，还抱着布娃娃上学？

    ⑦幼稚的双胞胎姐妹，叫做：天真。人长大了，就不可以天真了吗？

    ⑧长大了以后，我去欧洲、美洲，我去香港、台湾，我买回来的，大都是童话书和玩具。有一次在伦敦逛市场，看到了一只塑料大皮鞋，那是一个做成皮鞋状的童话小屋。我小时候的“全世界”里，有一本书就叫《大皮鞋》，封面上画的那只鞋，竞和伦敦市场上的这只一模一样。我好像在这里又看到了童年的梦，我拍着手又叫又跳。卖货的英国妇女，当即把大皮鞋的售价涨了一英镑还是半英镑。

    ⑨进入21世纪的时候，有报纸叫我写有关文章，我写了篇《三高世纪和玩具总动员》．我是觉得，社会越是现代化、数码化，越是应该唤醒童真。有天真，才有比尔•盖茨，才有爱迪生，才有无穷无尽的想象力和创造力。不信？看看比尔•盖茨那张永远长不大的娃娃脸。

    ⑩中国内地第一位登上《福布斯》封面的马云，是世界经济论坛选出的全球l00位未来领袖之一。马云是电子商务网站阿里巴巴的创办人。但是关于电脑，他只会浏览和收发邮件。

他自称不I也不T，一个不懂IT的人是怎样当上IT英雄的？他成功前，有人说他是傻子，是疯子。而我想，他是孩子，是一个用自己的创造写IT童话的孩子。虽然他已经40多岁了，但他说：“我现在也是童年。”

    ⑪我嘛，现在有多一些的钱来买“全世界”了。我的工作间是个玩具屋，是个童话世界。我近期写的一部长篇小说《你知道我在等你吗》，是个成年人的童话。有人读了说：祖芬的书越写越少儿化了。或许，我是把少年时代我家天花板上的童话搬进书房了。

    ⑫我高兴，“我现在也是童年”。

（选自2011年05月31日《人民日报海外版》选文有改动）

植物的抗旱本领

    ①有人在亚里桑那的沙漠里做过一项有趣的实验：把一棵37公斤重的仙人球放在室内，一直不浇水。经过六年，它依然活着，而且还有26公斤重。植物的这种抗旱本领，真是令人称奇！植物经过漫长的进化和繁衍，不仅有着适应干旱环境的非凡能力，而且具有种种神奇的抗旱本领。

    ②减少水分蒸腾是植物抗旱的有效方式。为了节省水分，有的叶子退化成针状或棘刺，有的生有茸毛，有的体表披上一层角质或蜡质，有的叶子还会蜷曲、闭合。这样，就会减少水分蒸腾。生长在我国北方草原小野莴苣，为了减少水分的散失，叶片不是以平面向着太阳，而是像刀刃似的向上，叶子与地面垂直。由于这类植物的叶片的背面，腹面几乎受到等量的光照，所以两面都能进行光合作用。更为有趣的是，树姿奇特的光棍树终年不长叶子，只有光溜溜的树杈。这是因为该树的故乡在炎热的非洲干旱地区，那里常年无雨，异常缺水，为了减少水分的散失，它们叶子逐渐变小，甚至消失，而树枝变成绿色，以代替叶子进行光合作用。

    ③有些植物的叶子不但退化成针状或棘刺状，以减少蒸腾，而且营养器官变得肥厚多汁，以便自身贮藏水分。猴面包树生长在非洲东部的热带草原里，成龄大树一般高约25米，而直径却达5米，有的甚至超过10米。远远望去，犹如巨大的酒瓶。在干旱的时候，树上不长叶子；到了雨季，才开始长叶、开花、结果。同时大量吸收水分，贮藏在肥胖的树干里，以备旱季之用。生长在墨西哥沙漠的仙人掌像一座座巨大的烛台，通常有10﹣15米高，粗得一个人都难以合围，体内水分竟达95%以上。在它巨大的身躯里，能贮藏一吨以上的水。当旅行者缺水时，打开它的躯干，就可以饮到清澈的淡水。因此，它享有“沙漠里的甘泉”之美名。

    ④强大多样的根系是植物抗旱的保证。干旱的草原降水量极少，水分蒸发极快，雨水往往只能湿润土壤的表面，下层的土壤却很干燥。这些地方生长的根茅、隐子草和沙蒿，都长着入土不深、分枝极多、平铺在土表层的根系。沙拐枣的垂直根系较浅，水平根系则长达十几米，只要地面有一点点水分，它就能充分吸收。在干旱的沙漠地区，有的植物地面部分大大缩小，地下部分却大大增加，主根扎得很深。一株不到半米高的白刺，主根长13米多，侧根长6米以上，根幅14米，相当于冠幅的30多倍！

    ⑤忍耐干旱的植物的抗旱生理物征。有了这样的生理特征，才使得有些植物在严酷的干旱面前，表现出异常顽强的生命力。

从天而降的母亲

韩浩月

    ①习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

    ②许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们？”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

    ③童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

    ④母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

    ⑤以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

    ⑥在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

    ⑦可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

    ⑧直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

    ⑨23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场！

    ⑩婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

    ⑪客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

    ⑫25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

    ⑬这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

    ⑭最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

    ⑮我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

①老人：甜是甜，不中看，谁要啊。

②老人：听好，我讲完一个故事，你才能吃一颗枣。噢，慢慢吃才能吃出个甜味。

③男孩：迷路了吧？（见老人沉默，自语）不会的。这棵树好大好大，会老远就瞧见了，枣儿叔叔哪儿会看不见？

“无求”与“有求”

    ①“事能知足心常泰，人到无求品自高。”这副对联很多人高悬自勉，其意在于知足常乐，淡泊名利，修炼品格，修养身心。

    ②“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”名利对于普通人，如同鸟之爱惜羽毛，既难以淡然回避，更难于全然超脱。只有少数贤者，才能轻名利似浮云，重节操如泰山；即便在失意、挫折的逆境中，也能挺直腰杆而不失骨气与高洁，达致“无求”之境。

    ③然而，古往今来，举凡志存高远者，“无求”于名利，却“有求”于大道。虽“不戚戚于贫贱”，但有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧民情怀；虽“不汲汲于富贵”，但有以天下为己任的国家大义；虽不恋栈于庙堂，但有先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的远大抱负。从“无求”到“有求”，这是一种大格局、大境界。

    ④唐代柳宗元一生淡泊，对功名无奢求。但他在柳州刺史任上，为民凿百井、释奴婢、办学院、修孔庙、易风俗、兴文化，在民间留下口碑。宋代苏东坡在仕途屡屡失意中，一直抱着“一蓑烟雨任平生”的豁达，但从不放弃为民造福的追求。在黄州，他移风易俗、拯救溺婴，深得人心；在杭州，他疏浚西湖、修筑苏堤，惠及百姓；在儋州，他办学堂、倡农耕，改善民生。这些古代的清官贤臣，因追求百姓福祉而德音留一方、功业垂青史。

    ⑤为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，共产党人具有封建清官难以企及的理想信念和精神境界。从“宁可少活20年，拼命也要拿下大油田”的王进喜，到“为了小岗村发展，哪怕牺牲自己生命”的沈浩；从“不带私心搞革命，一心一意为人民”的谷文昌，到“为了改革开放事业，要杀出一条血路”的袁庚，无数优秀干部以“计利当计天下利，求名应求万世名”的革命功名观，为党和人民建立了不朽功勋。

    ⑥对于每一个领导干部来说，在从政的那天起就应当懂得，共产党的“官场”不是升官发财的名利场，而是为民造福的奋斗场。奋斗创业，既要淡泊个人的功名利禄，更要担起人民的福祉重任；既需放下一己的进退去留，更需负起肩上的公权职责。党的十九大描绘了新时代的宏伟蓝图。时与势，呼唤各级干部必须胸怀民族复兴的信念追求，以勇于作为、敢于担当的品格书写事业与人生的辉煌，让未来的史家以浓墨重彩记下这个时代共产党人从政的壮美华章。

（选自2018年5月21日《人民日报》，有删改）