世界最大的膜

[美]刘易斯·托马斯

       ①站在月亮上远望地球，让人惊讶得敛声屏气的事儿是，它活着。从照片上看，近景中干燥的、备受击打的月球表面，死沉沉如枯骨。高高地漂浮于天际，包着那层湿润的、发光的、由蓝天构成的膜的，是那正在升起的地球。在茫茫宇宙的这一方，唯它才是生机四溢的活物。

       ②在生物学上，从无序中理出秩序的，是膜。你须能获取并抓住能量，贮存起准确的需要量，然后再把它均衡地释放出来。细胞会这样做，它里面的细胞器也会这样做。每一个生命集合都在太阳能的粒子流中摇摆不定，从太阳的代谢物中攫取着能量。为了活着，你必须能够跟平衡抗争，能够保持不平衡，积聚能量以抵抗熵的增加。在我们这样的世界上，只有膜才能处理这样的事务。

       ③地球活起来之后，它就开始构造自己的膜，其基本目的就是处理太阳能。起初，在地球上由水中的无机成分合成肽与核苷酸的前生物期，除水以外再没有什么东西来遮挡紫外线的辐射。最初的稀薄大气直接来自地球慢慢冷却时的排气过程，其中只有丝丝缕缕的几乎察觉不到的氧气。从理论上讲，水蒸汽在紫外线的作用下也能发生光解而产生氧气，但量不会多。

       ④氧的制造需等待光合细胞的出现。它们生存的环境必须有充足的可见光以便进行合作用，同时又必须遮蔽，不受那致命的紫外线的照射。伯克纳和马歇尔推算出，绿色细胞必须生存在约十米深的水下，很可能是在水塘里，这些地方水比较浅，没有很强的对流。

       ⑤你可以说，向大气释放氧气是进化的结果；你也可以反过来说，进化乃是有了氧气的结果。你怎么说都通。一旦光合细胞—叫艮可能相当于今天的蓝绿藻——出现，未来的地球呼吸机制就形成了。从前，大气中氧的水平增高到今天氧气浓度的百分之一时，不可避免地要出现带有氧化系统和ATP(三磷酸腺苷)的突变型。有了这些，我们就来到了一个爆炸性发展的阶段，千万种会呼吸的生命，包括多细胞的生命形式就可以滋生繁衍了。

       ⑥伯克纳提出，曾有过两次这样的新生的爆炸，两次飞跃都有赖于氧的水平突破某一临界值。第一次飞跃，氧的浓度达到了现在水平的百分之一，遮挡住相当的紫外线，使细胞能够移居到河湖海洋的表层水域。这一变化发生在大约六亿年以前的古生代前期。第二次飞跃，氧的浓度达到今天水平的百分之十，距今约四亿年，这时，已经形成一个足够强大的臭氧层，减轻了紫外线辐射，使生命可以从水中移居到陆地上。从此，生物的发展便畅通无阻。

       ⑦还有一件事说明我们有福气。氧气吸收的，正是紫外线光谱带中对核酸和蛋白质最具杀伤作用的部分，而同时它又允许光合作用所需的可见光充分通过。如果不是氧气的这种半透性，我们不会这样进化起来。

       ⑧现在，我们很安全，通风良好，安然无恙。如果我们能避免那些可能乱鼓捣臭氧层、或者可能改变二氧化碳浓度的技术的话，氧气问题还不是我们的大患，除非我们放手进行足够次数的原子爆炸，去杀死海洋中的绿色细胞。如果我们这样干，那就是拉着绞绳往自己脖子上套。它为我们而呼吸。它还为我们的欢乐保护着我们。每天都有几百万个陨星落入这层膜的外层，由于摩擦它们被化为乌有。没有这层屏障，我们地球的表面早就会象月球表面一样，在流星的轰击下化为齑粉。尽管我们的感受器还没有灵敏到听见那轰击，但我们还是感觉到了，我们会感到安慰：那声音就在我们头顶上，就象万点夜雨敲打着屋顶。

(选自《细胞生命的礼赞》，有删改)

为你自己高兴

刘心武

       ①朋友小凌自幼双腿瘫痪，在一家印刷包装纸的福利厂工作，业余爱读文学书，常到我家来借，我有一天就对他说：“你怎么不立个大志向，发奋写作，也成个作家？”当时他没说什么，过些天来还书，他告诉我：“我没有写作的天分，我就这样当个读者挺好。”临告别时更笑着说：“我活得挺自在，我为自己高兴。”

       ②上个星期天我在大街上看见了他，他骑着电动三轮车，后座上是也有残疾的妻子，搂着他们完全健康的小女儿，三个人脸颊都红喷喷的，说是刚从北京游乐园玩完回来。真的，他们全家都为自己高兴，那是人生中最扎实最醉厚的快乐！

       ③为自己高兴吧！我为什么不完美？——别钻那牛角尖。要是别人问你为什么不如何如何，那么，让我们都像小凌那样，坦然无愧地看待自己，珍爱、享受平凡而实在的人生！

       ④一个作家朋友得了个奖，却很不高兴，为什么？因为有人问：为什么只是个地区奖，而不是全国奖？如果他得了个全国奖，那么又可以问：为什么不是最高奖？如果是最高奖，那么又可以问：为什么国际上没有得奖？如果国际上得了奖，那么还可以问：为什么不是诺贝尔文学奖呢？……这样一路问下去，会有什么样的结果呢？也许会有正面的例子，但我举不出来，我只知道美国海明威和日本川端康成都是在得诺贝尔文学奖不久后自杀身亡的。也许那自杀的心理因素非常复杂，但一些评论家讥讽海明威的“江郎才尽”，社会舆论对川端康成达到至美至丰境界的高于富士山的期盼压力，很可能是那诸多因素中相当重要的一种。

       ⑤不要为自己立下高不可及的标杆，更不要被别人往往确实是出于好意的刺激而陷入自卑自怨自责自苦的泥潭！

       ⑥争取不凡_____可敬可佩，_______甘于结结实实的平凡，则更可爱可羡……这个世界很大，机会确实很多，然而这个世界也很小，机遇又极为难得，我们应在奋力进取与适可而止之间取得一种平衡。我们要懂得这个世界不单是为不平凡的人而存在，更是为平凡的人而存在。

       ⑦为你自己高兴，因为你的努力奋进已取得了一些成果；为你自己高兴，因为你能够如现在这样也真是挺不错；为你自己高兴，因为你不为自己设置徒添烦恼的标杆，更不受他人出于好意而设置的缥缈标杆的蛊惑；为你自己高兴，为你那平凡而充实的、问心无愧的存在而高兴！

汽车上的光学

    ①物理学是一门十分贴近生活的科学，它在生活中得到了极其广泛的应用。最近，我观察了各式各样的汽车，发现汽车上有多处运用了物理学中的光学知识。

    ②例如，汽车的头灯总是安装在汽车前部靠近地面的地方，而不是安装在车顶上。依我们看来，安装在车顶上照射的范围会更广些，更可行些。然而，仔细分析一下，觉得头灯靠近地面更有道理。

    ③一般说来，汽车头灯是为晚上照明用的。安装得低一些，在经过崎岖不平的道路时，光照射在路面上，由于光沿直线传播，就会留下长长的影子。这样，影子的阴暗处与其他地方的光亮处就形成了鲜明的反差，司机就比较容易选择平坦的道路了。

    ④又如汽车的头灯，它的结构看似与手电筒的灯头差不多，但仔细观察，又不难发现它们还是有一些区别的。

    ⑤手电筒的灯罩使用的是平面玻璃，而汽车头灯的灯罩使用的玻璃却是凸形的，而且上面还有横竖条纹式的棱。这又是为什么呢？原来，汽车头灯的后面是一个凹面镜，灯丝就装在这个凹面镜的焦点处。这样灯丝发出的光经凹面镜反射后，就平行照射到地面上了。这对于照亮路面是很有益的。但是，司机除了要看清路面，还要看清路边的建设、路标等等，灯罩的特殊结构恰恰起到这样的作用。它的带横竖条纹式的棱就好比透镜和多个棱镜，将反射的平行光进行了合理“分配”，分散了一部分到四周去了。这样，既不影响照亮路面，又让司机看清了两旁建筑，岂不是一举两得。

    ⑥再如，小汽车和大汽车的挡风玻璃也是有区别的。不知道你注意到没有，小汽车的挡风玻璃总是略有倾斜，而大汽车的挡风玻璃却是竖直的。原因是档风玻璃虽然是透明的，却也不是绝对不反光。小汽车较矮，如果挡风玻璃安装成竖直的，车内人的影像就正好映在挡风玻璃上，而其高度又和车外的行人差不多，司机就不容易分清哪是影像、哪是行人了，容易造成事故。以倾斜的方式安装挡风玻璃，车内人的影像就映在司机观察不到的上方，不会造成司机视觉上的混乱。大汽车较高，以竖直的方式安装挡风玻璃，尽管车内人的影像映在司机前方的玻璃上，但此影像比路上行人高，不会给司机的辨认造成麻烦。

    ⑦还有，汽车的反光镜采用凸面镜，而不用平面镜或者凹面镜等。

    ⑧你们看，汽车上的物理学原理是不是很多呀！其实，只要你仔细观察，生活中处处都有物理学。

爸爸面

莫先春

①那一年，我去云镇独孤村西山口小学支教。那里地处偏僻，教室四面透风，全校只有三个班，一百多个学生，孩子们的父母几乎都出去打工了。大部分孩子都是念书到十几岁，然后像父母一样去打工。

②第一次上课，刚推开教室门，一只皮球从门缝间掉下来，砸到我头上。我刚想发火，但看到孩子们或低头害怕，或捂嘴窃喜的表情，我突然改了主意。我笑着说：“是谁这么好心送老师皮球？”说完我捡起球，熟练地上抛下接，用手指顶着球转……教室里顿时响起一片掌声。

③班上有个叫二蛋的，成绩全班倒数第一，却是班上的孩子王。据说他们用类似的方法气走了好几个老师。我没和他们计较，课余跟孩子们玩“老鹰抓小鸡”，带他们去小溪里捉螃蟹，还有打球等。很快，我和大家打成了一片，只有二蛋几个孩子，无论我怎样友好，他们都保持着戒心，离我远远的。

④长夜无事，我想起以前在乐至老家时，爸爸常给我做的资中兔儿面，面条筋道爽口、兔肉满口留香，红白绿相间，那是我吃过的最美味的食物，因为面里饱含着父亲对我无私的爱。我决定自己尝试着做兔儿面。

⑤一天清晨，我正在宿舍吃着兔儿面，突然一个孩子从门外探出小脑袋，呆呆地望着我，小嘴张得圆圆的。我一看是二蛋，忙招呼他进来，他却一溜烟地跑了。

⑥乡下的冬天很冷，教室窗户没有玻璃，风从四面灌进来，孩子们写字的小手经常冻得通红。我想，要是孩子们能吃上一碗热气腾腾的兔儿面，该多好呀！第二天，我当着全班学生的面宣布：“孩子们，从本学期起，表现优秀的孩子，除了物质奖励外，还有机会吃上我亲手做的兔儿面。”

⑦“哇，老师亲自做的面，一定很好吃！吃了兔儿面，会不会又蹦又跳的？”孩子们愉快地交谈着、讨论着。为了吃上兔儿面，孩子们都暗暗较上了劲。到了期末，孩子们的成绩都有了大幅提升。按照承诺，五名表现优秀的学生都吃到了一碗我做的兔儿面。

⑧之后每学期，我都给表现优秀的学生每人发一张兔儿面就餐小卡片，上面写着他们各自的味道：品学兼优味、体育明星味、乐于助人味……我注意到二蛋的成绩虽然还是倒数几名，但总分上升了不少，于是我特地奖给他一个“进步达人味”小卡片。

⑨那日，我照例开始做兔儿面……下午六点多钟，孩子们像一群活蹦乱跳的小鸟，早早来到我的宿舍。我招呼孩子们坐下，为每个人端上一碗热气腾腾的兔儿面。

⑩“哇，真香！”“呀，真好吃！”孩子们赞不绝口，热气从他们头上冒出来，映红了他们的小脸蛋。有两个孩子，不知道是辣的还是感动的，脸上竟挂着泪珠。突然，二蛋握着筷子的手停了下来，看着桌上的就餐小卡片发呆。“怎么了二蛋，不好吃吗？”“好吃，这是我长这么大，吃过的最好吃的面！”二蛋握着“进步达人味”小卡片，犹豫着说：“老师，您的面让我想起爸爸做的面。”

⑪只见二蛋突然低下头，眼睛里汪满眼泪，但他使劲咬住嘴唇，不让自己哭出来，全然不是平时调皮捣蛋的样子。其他孩子也纷纷停止了吃面，全都沉默着。

⑫我一时不知该怎么办好。我这才想起，二蛋的爸爸几年前因车祸去世，听说他爸爸生前经常给二蛋做各种美味的面。

⑬好久，一个孩子打破沉默说：“老师，我们的爸爸都出去打工了，您陪我们的时间比爸爸还要多，我们能叫您爸爸吗？”“是呀，老师，您太好了，我们都想叫您爸爸！”孩子们异口同声地说。“同意，孩子们！”我激动地说，“从今天起，我就是你们的老师爸爸，兔儿面就是爸爸面！”孩子们顿时欢呼起来。

⑭支教三年，我先后做了三十多份爸爸面，未婚的我，成了三十多个孩子的老师爸爸。班上几乎所有孩子都吃到了“爸爸面”。

⑮十几年后的今天，二蛋成了远近闻名的大老板，他捐资三百多万元，将西山口小学建成了云镇最好的小学。据说，当年吃过“爸爸面”的孩子，个个都有了出息。

（选自《微型小说月报》2023年第07期，有删改）